凤凰卫视9月7日《开卷八分钟》 以下为文字实录:
梁文道:我们之前曾经说过,散文的意义是很复杂的,比如说散文,我们中国一般读者的理解就是一篇一篇的小品、记事、议论之类的散文。但是散文同时也是一种文体,这种文体相对于像诗歌、小说,它一方面不是虚构的,一方面又不是韵文。其实很多时候我们现在看到的很多很多的书,它都是用散文体的写法去按照一个主题写出来,可是它仍然保留了某种传统散文的形式,一篇一篇的一个小短篇聚集起来。
我今天给大家介绍的一本散文集,或者说根本是一本主题下写出来的书,就是这一本《芳心似火》,作者是非常有名的作家张炜。张炜早年写小说,但是后来慢慢这几年我们看到他除了小说之外,他还有很多别的不同的作品,比如说他研究过《楚辞》等等。这一部作品就很有意思了,因为他是山东人,在这本书他谈的是一个山东的文化,其实更准确的讲,不是山东文化,而是古代齐国跟东夷的这种文化,莱国的文化。
今天讲山东,我们都知道山东大概可以分两半,一半是靠海,胶东那边,一半是鲁西,是内陆的那一块儿。张炜在这本书里面主要要说的是沿海的那一个部分,靠海那边那个部分的山东的文化,而这个文化,他认为是奠定于以前齐国,甚至是东莱国的,它们的一些文化基础跟里面的精神。然后他就从这些部分抽丝剥茧,一样一样的,有些是很大的东西。比如说像讲到以前齐国有名的稷下学宫,有些就讲生活上的一些习惯,然后慢慢想编织出一副这样的一个山东原来的文化图景,甚至是中国传统文化的一种旅行,然后再讲到对现代人的生活,对现代世界种种的意见,甚至是批评。
为什么这本书要叫“芳心似火”呢?这个“芳心”跟山东以前的文化有什么关系呢?我们先不管,但是我们先来看一段比较简单的东西。在这本书里面,其中一篇文章叫《安静的力量》,我们想芳心这个字眼,这种芳心,这个心是燃烧的,比如说从爱情而来,有芳心,但是有个“芳”字又表明它这种热情不是像大火一般焚烧出来,而是有点蕴藉的、内敛的。所以在这里面,我们现在看什么叫安静的力量。他就说到“古代的莱国大地上曾经遍布民间的禅房,当然都是隐姓埋名的,是人们相信和实践安静修身之所,许多人都懂得,只有安静下来,内在的力量才会一点点集聚和滋生出来。这犹如沙坑滋水,在缓缓无声间充盈,有人忙碌一天之后,于空闲里盘腿坐在炕上,双眼微眯,两手抚膝,让气息徐缓漫长起来”。他就说这个情况到现在都很常见,很多人这么干,包括一些农民这么干,他其实不是在修道,他就只是在休养生息,而这样的一个传统文化,他认为是一直都在的。
然后我很喜欢看他写一些比较小一些的东西,我觉得很好玩,比如说他说到,以前在古登州地界,很多的山区跟乡村里面,都能够找到一些柜子,这些柜子做的手工很漂亮,用料也算讲究,就放在炕上。然后里面有很多小抽屉,小抽屉里面他就说常有传统的滋补吃物,无论是一天中的任何时辰,主人都可以取来食用,有的只是最普通最常见的田地出产,比如说果实和种子,如花蕾和叶子,问题是一经制作合成,储于罐子,装于屉中,再经过一段时间的养护,也就成了居家之珍了。那么这话我觉得写的很舒缓,但是又很能够说明这段话所要描写的那些物品,它那么平凡,但是又有珍贵之处。
当然讲到山东,我们知道张炜以前在《古船》里面写过很多一种类似于魔幻的写法,这里面也有很多,我们看过莫言等很多人写的,我们知道山东很多奇奇怪怪的故事,狐仙等等。这里面他就提到说山东人,尤其是胶东那边一直有个传说,就是你半夜赶路在路上走,万一远远的看到有一些灯,一个灯火,你千万别跑过去,为什么呢?那说不定是个什么动物、妖精,正在练仙呢,你千万别随便乱去。
然后他就说到,但是今天很怪,山东还有一个地方叫灯影,而灯影这个地方是个传说中的地方,怎么讲呢?就说以前曾经有个小孩,从小就喜欢到处跑,不听大人话,看到有灯还过去。结果给他摸到一个村子,这个村子里面小孩很好玩,大人对他好,但是他常常去玩的那边人就告诉他,说你千万别跟人家说有我们灯影这个地方,可见这个地方是有古怪的。这故事有点像《桃花源记》,因为那个小孩后来长大,还常常回去玩,偶尔他会再进去,人家也还欢迎,直到他当官,当官之后,就再也找不到这个地方了,是因为灯影这些人嫌官太俗,所以这就是有名的“失灯影”的故事了。
后来他就讲到齐国文化,张炜笔下的齐国文化,又有安静内敛的一面,又有玄奇的一面,又因为它靠海,看到很多仙山,所以就出现很多方式,比如说虚浮,又比如说他讲到秦始皇怎么来到这个地方。然后他又讲到齐国在以前战国年代,跟秦国是东西二霸,假如当年不是秦统一天下,而是齐,会怎么样?我们想像一下,以前的秦国那么的暴劣、专制而冷酷,但是齐国是浮华的,甚至于虚浮的,所以它最后才会输掉。但是如果齐真的能够统一天下的话,到后来会发生什么样的变化呢?这就很值得研究了。
可是问题是在复兴所谓齐的文化的时候,比如说讲以前的儒家思想,或者讲以前的稷下学宫里面的辩论,到底对中国是不是有好处呢?但是无论如何,这里面他提到一个东西,最后终于要讲到,芳心跟齐的关系。他就说到我们以前曾经讨论过什么是芳心,到现在我们终于更加明白了,那就是在皎洁的月光下跳动的一颗心,有月光一样的清纯和遥远。这个东西跟灯州,就是胶东半岛这些地方的关系,古灯州地界上的人,就开始同情起另一些人了,那就是没有这样一轮皎月的地方,那些在荒凉之地上生存的人,那些人又将如何进行月下漫步和蠹啄呢?说到这里,其实他已经陷入一个深深的怀旧,把齐当成一个古典文化的旅行,在那里面人是有芳心的,我们现在这颗心,大概在张炜看来是很枯萎的了。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出
首播:周一至周五 17:05-17:15
重播:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
您可能对这些感兴趣: |
|
共有评论0条 点击查看 | ||