凤凰卫视8月21日《开卷八分钟》节目 以下为文字实录:
梁文道:记性好,而又长期收看这个节目的观众,大概会记得前年,我曾经用过一个礼拜来介绍一本书,那本书就是希罗多德的《历史》。希罗多德当时我说过,他等于是西方人的司马迁,而这本《历史》可以号称是西方的第一部历史学著作。
那么今天我要介绍一本书,跟希罗多德的《历史》又发生关系了,这本书就叫做《与希罗多德一起旅行》,这本书的作者叫卡普钦斯基。卡普钦斯基是谁呢?说起来真的是大名鼎鼎的一个了不起的人物。他是波兰的国宝级的记者,他是个记者,这个老记者,大概从二战之后,五十年代开始,就开始从事记者生涯。
他当年虽然是波兰的记者,但是是代表波兰被派驻到世界各地,曾经在世界各地都待过,来过中国,也在南美,也去过非洲,也去过亚洲各地。做各种国际新闻报导。而他写的那些报导,包括他写的很多的书,不只在波兰是广受传诵,而且还翻译成各种语文,甚至改编成话剧的剧本。那么在全世界都非常有名,被提名过诺贝尔文学奖,那么他可能是全世界最知名的一个欧洲记者,也有人干脆说他就是世界上最好的记者之一。
可惜这么一位了不起的记者,他在2007年的时候去世了。他死了之后,后来大家在研究他,就说他的东西其实有时候也是有问题的。他有时候写些东西,你真不知道写那些东西到底是不是像文学一样,有点像报告文学,好像有些虚构的成分在里面。
关于这点,他曾经说过,他要掌握的真实是超乎某些事实层面的真实。而这种真实可以说是种历史高度的真实,又或者甚至可以说是“诗比历史更真实”的那种真实。而这样一种对真实的看法,会不会就是因为来自他常年最爱读的一本书,就是希罗多德的《历史》呢。
那么这本书为什么叫《与希罗多德一起旅行》呢?是因为他提到他早年,就是1970年代以前,他当记者那一段时间,他后来当然也还是记者。但是他前二十年当记者的过程里面,他一直保持一个习惯,什么习惯?就是带着当年他的上司,送给他一本书,就是希罗多德《历史》的波兰文译本。他常年把这本书放在行李箱里头,跟着他到处去。
他去什么地方做采访,做报导也好,派驻到什么地方也好,他都会晚上拿这本《历史》出来翻看。那么然后慢慢的、慢慢的,他就养成对希罗多德一种很亲近的感觉,而这本书就是一个他这段时间里面,这二十多年里面,他到处去旅行,到处做采访,同时阅读希罗多德这种交叉的一个经验的一个记述,是本半自传,写得非常优美。
好,我们先来看一看,这里面就说到当年,他第一次拿到希罗多德《历史》的时候那个经验,他说那个时候很怪,这本书的波兰文译本其实早在大战一结束就译好,就能出了。但是莫名其妙的扣了几年不能出版,为什么呢?难道希罗多德也犯了政治问题吗?
他就说到那是斯大林执政的年代,波兰虽然不是苏联的成员国,但是也在斯大林的阴影笼罩下,在那个年代有一种只能意会不能言传的东西,一直困扰着人们的思想方法和思维方式,似乎每一个单词都影射着什么,每个单词都暗含着双重的意思,每个单词背后都隐藏着万丈深渊,都是一种虚伪的说法,字里行间都深藏着密码和诡诈的阴谋。
难道希罗多德也有很多的阴谋吗?你仔细带着这样的眼光去看。你会发现,这里面种种对暴政的谴责,对自由的渴望,对历史的哀叹,的确都好像是对现实的某种隐喻。所以从这时候我们就了解到,你读一本2500年前一个希腊的历史学家写的书,原来是可以跟现实有什么样的一个对应关系。
卡普钦斯基作为一个充满人道主义精神的记者,他现在去看这些很多的采访的地点,有名的历史上的建筑留下的废墟的时候,他那种观点,的确是一个像受过史学训练人的观点,具有看穿一切的特质。他常常在看这些废墟的时候他会问,当年参加建设的劳动者的命运到底怎么样,他们生过什么样的疾病,脊椎又是否折断过呢,他常常会关心这样的问题。
然后他就追溯到他跑遍了非洲、亚洲这些地方的时候,他常常也是跟着希罗多德的足迹。因为当年希罗多德也去过,或者记述过那些地方,他就发现原来早在2500年前,希罗多德就知道希腊人的历史,不只是他唯一要记录的历史,他还要歌颂伟大的一帮人的成就,为的就是怕他们被人遗忘。
他非常深刻的了解到,虽然2500年前就有东西两大阵营,但是人类的文化,其实是互相感染的。就跟今天卡普钦斯基他在漫游的过程里面所发现的一样。这里面必须提到,他当年曾经派驻到中国,正是中国在搞百家争鸣、百花齐放的时候。他说当时他到了北京,接待他的是《中国青年报》的同行,互相握了握手。其中一位笔直的站在那儿,用俄语十分坚定的告诉他,非常欢迎你能到北京来,这是毛主席倡导百花齐放政策的结果。毛主席教导我们说,要与别人合作,互相交流经验,只有我们报社与你们互相常换记者。
后来他就发现,与当时跟所有这些中国人打交道,主要是这个人,这个姓李的这个先生,李先生是他的导游,但是也是他的墙,阻隔了他跟别的人自由往来。你跟他说任何话,他第一句都是先引述毛主席说了什么,甚至他比如说卡普钦斯基在北京待的时候,他有时候晚上读《庄子》,他读《庄子》读的不懂,就跑去问这个李先生,问他到底什么意思。这个李先生就说,这个我得去请示一下,然后给你答复。什么事都要去请示,结果请示到最后,都没有下文。
然后他又提到他参观长城的经验,他说长城是一个隐喻,就是一堵墙,墙很容易让人变成一种地方主义者。而他一直阅读希罗多德带给他的经验就是我们要努力的穿越各种地方的藩篱,而且这个地方主义不只是个空间,而且是一种时间。我们总以为我们今天生活的世界,我们所拥有的东西就是一切。但是我们需要穿越空间,也需要穿越时间,从历史里面了解到,我们今天生活方式不是唯一的生活方式,人类是可以有更多的选择的。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出
首播:周一至周五 17:05-17:15
重播:周二至周六 00:25-00:35
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
您可能对这些感兴趣: |
|
共有评论0条 点击查看 | ||