凤凰卫视8月13日《开卷八分钟》 以下为文字实录：

沈星：大家好，欢迎收看今天的《开卷八分钟》。在这儿呢，向您介绍来自于伍尔夫的《读书随笔》。弗吉尼亚-伍尔夫呢，其实是来自英国非常有名的一位女作家，当然我们可以给她一个更大表扬，她不仅仅是20世纪英国最著名的女作家，而且她也是20世纪西方，整个西方最杰出的女作家。她和乔伊斯、布鲁斯特以及福克纳三位在一起，被誉为是四大意识流小说家。

她享誉世界的意识流小说包括说《达罗维夫人》、《到灯塔去》还有《海浪》等等都是我们中国读者非常熟悉的。但是你知道吗，她除了是一个非常出色的小说家之外呢，伍尔夫还是一个很杰出的散文家和文学评论家。

在她的散文和文学评论里面呢，有许多是她的读书心得和感想，写的很随意，像随笔一样。那这样的一本书呢，是伍尔夫的读书随笔，里面大概搜集了30篇的随笔，内容关于是如何读书，还有就是对女性的一些看法。以及对于她那个时候，当代文学的一些看法，其实关于读书，伍尔夫的看法是非常简单、明确的。

她说呢，如果她要给予观众一些指引的话，那么唯一的指引就是希望所有的读者在读书的时候不要听任何的指引，只要凭借自己的天性，凭着自己的头脑得出一个结论，最直接的客观的结论就可以了。

那虽然她是这样说，但是在这本读书随笔里面呢，伍尔夫还是谈到了她自己是如何读小说、诗歌、传记、回忆录的。她举了一个例子，她说对待一本书的态度应该是两个完全不同的，对立的态度，对立。

为什么这么说呢，她说她在阅读的时候，会假定自己同时是两个人，既是作者的同伴，又是这个作品的审判官。作为同伴她觉得对于作者的态度，应该是很宽容的，不管怎么宽容也不过分。那么换过来，作为审判官的立场，就应该是很严厉的，而且无论怎样严厉也不过分。我觉得她说的真的是很新鲜，很有道理。

既是同伴又是审判官，这样一个态度不知道对电视机前的您读书的时候、阅读的时候，有什么启发呢？换位思考其实有的时候我们在阅读别人，也是同时在阅读自己的内心。

作为一个女作家来说呢，伍尔夫是非常的自我意识很强烈的一个人，她是一个女权主义者。那这本读书笔记里面呢，也谈到了，她对女性问题的一些看法？她提出一个问题，她说为什么总是男人掌握着权利、财富、名誉、地位，很多时候女人总是一无所有。

难道是因为女人不及男人吗？根本就不是。她说其实呢，就算是女人看上去某些地方不及男人，这样的一个假象，是男人制造出来的。所以说，如果说女人想要真的强大、独立起来，应该怎么做呢？

她讲到了三点，她说首先女人应该有一个属于自己的时间，一个属于自己的房子，和一笔由她自己来支配的钱。她说这是最低的要求。否则其他的谈什么权利什么的，都是空谈，一切都要建立在这个基础上。

不要忘记了，伍尔夫是在20世纪初的时候，为女性提出了这样的要求，现在已经到了21世纪，仔细想一下，其实也不是所有的女性，只是一小部分的女性能够做到这样。

这样的标准大部分女性都达不到，至少我是这么觉得的。要不就是没有钱，要不就是没有时间，拥有独立的空间，更是很奢侈的事情。

当然在这本读书笔记里面，除了说女性，除了说这样读书的态度，她谈到最多的还是对于文学作品，她读了一些哲学经典的，比如说像蒙田、笛福、斯特恩还有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等等。

她阅读的领域很广泛，然后呢，她写的这些读后感，也是由感而发的，而不是泛泛而谈。同时我觉得很珍贵的是，在这本书当中呢，摘取了一些伍尔夫私人日记里面的一些读书有关的段落。那么这样我们就可以了解，在生活之外的，在一些正式发表文章之外的空间里面，她对于作家、作品的评价，是非正式的，是私下的一种评价，这是很真实的。

在封面上，我们看到这样的一张照片，是伍尔夫最广为流传的一张照片，我觉得她长的很美，她的轮廓很哀伤、很清晰、很立体，而且很忧郁。

据说她的美貌呢，是来源于她的母亲，母亲给了她美貌，而伍尔夫敏锐的性格和写作的才能是来源于她的父亲。伍尔夫的父亲呢，是维多利亚时代很著名的一位学者，他曾经主编过英国的《国家名人传记大辞典》，伍尔夫从小就体弱多病，常常没有办法去上学。

但是呢，她在父亲和母亲那里得到了很好的一个启蒙的教育，在家庭老师的帮助下，她学习希腊文、拉丁文并且研读了希腊罗马的古典文学，她的思想很早熟，并且才华横溢。她在9岁的时候，就和兄弟姐妹一起办了一个家庭刊物，并且呢，开始最早期的那种尝试写作。

说到伍尔夫，她的好朋友福斯特曾经形容她。说伍尔夫像是一种植物，园丁本来是想让她生长在神圣的文学花坛，没有想到她的枝蔓长的到处都是，甚至从花园的小路的碎石缝里冒出来。这样的一个比喻呢，是在说明伍尔夫她的创作能力、她的生命力是非常非常强盛的，什么都写，涉及广泛，没有办法去按灭她。

那伍尔夫的创作力很坚强，但是她的精神很脆弱，可能什么时候上帝、老天爷，只会偏帮一部分。她的精神很脆弱，而且一再的受到刺激，她的母亲在她很小的时候就过早的去世了，紧接着她的父亲又在1904年病故了。

这一系列悲剧的发生，让她崩溃了，她的脆弱神经受不住，为了能够重新开始，她选择搬家，搬去伦敦的文化区布鲁姆斯伯里，果然这里为她的创作带来了很重要的转机。

她在1904年的时候，在英国《卫报》上发表了第一篇命名的书评，这是她往专业作家的道路上迈出的很重要的一步。她一边勤奋的创作，一般抵御着来自于脆弱神经的折磨，比如说难以想象的头痛，各种各样的恶梦，还有狂乱的感觉。

她在这样的一种非常非常崩溃的状态下，写出了一系列的传世之作，对我们看来就是奇迹一样。伍尔夫对待痛苦的方式就是不停的去写作，写作成为了她生命存在的方式。

弗吉尼亚-伍尔夫被誉为是英格兰的百合，百合花洁白高尚，同样女作家也有着美丽的人格魅力。她生活很俭朴，不喜欢买衣服，不佩戴任何的首饰，她拒绝了剑桥大学讲座的邀请，曼彻斯特大学授予她荣誉学位，她同样也决绝了。而且呢，她还拒绝了利物浦大学的博士头衔。唐宁街10号要授予她荣誉勋爵的称号，她只是在日记里面简单的写了一个字，不。

1941年，某一个春天，伍尔夫像平时一样，穿上大衣走出花园一，独自在树林里散布，正午阳光明媚。她走在河边，在口袋里装满了石头，慢慢的，她沉入了水底，说到这里，其实我并不哀伤，因为我觉得生命的来去，有它清晰的脉络，我们无力抗拒。