凤凰卫视8月11日《开卷八分钟》 以下为文字实录：

沈星：大家好，欢迎收看今天的《开卷八分钟》，今天我要推荐的这本书，在我介绍它之前呢，先让我念一下它封面上的一段话。没有人能够唱的像那些处于地狱最深处的人那样纯洁，凡是我们以为是天使的歌唱，其实那是他们在歌唱。这是卡夫卡曾经说过的一句话，他在某处曾经这样说。

今天要介绍的这本书呢，便是《地狱里的温柔》，犹太歌手卡夫卡，还有他的短篇小说全集。卡夫卡被誉为是20世纪上半叶的骑士爱情歌手。他的文字有人形容就像是来自于地狱里的歌声，怎么说呢？有那种骨子里的很温柔的感觉。

但是也会有一种让人不寒而栗的那种害怕，《地狱里的温柔》是一本卡夫卡的传记，弗朗兹卡夫卡是神秘而卓越的现代欧洲作家。他的作品给人感觉高深莫测，让人不安，这样的一本传记，我们了解，这个特别的人提供了依据和一个很大的想象空间。

这本书里面记录了关于卡夫卡的童年，关于他的宗教、爱情、家庭以及他得病和最后的时光。我觉得要完整、深刻的了解卡夫卡，其实很重要的一点，当然要完整、深刻的了解他，我觉得是很难的事情。但首先我们要了解的是，卡夫卡和犹太文化的关系。

如果说把现代文明史比作是灿烂的星空，那最亮的星球，一定是来自于犹太民族，随便可以举出例子。比如说像斯宾诺莎、马克斯、爱因斯坦、毕加索、卓别林还有我们今天要谈到的卡夫卡。

犹太民族是以贞洁为代价，把自己当成了人质，换取了与人类的和谐。卡夫卡是犹太民族的一个缩影和代表，他代表的犹太民族不幸的命运，苦难的命运使得犹太人成为了地狱天使和恐惧化身。

这样他们性格当中格外的秉有“地狱里的温柔”，有虔诚、有等待、有盼望、有贡献。在这本书当中呢，打开正文，他引用了卡夫卡的一句话，叫除非是逃到这个世界上来的，否则怎么会为此感到高兴呢？怎么会为这个世界感到高兴呢？

这也是卡夫卡什么时候某处说的一句话。在这句话里面，我能够感受到一种很绝望、很哀伤和那种彻底的无奈。你知道吗，卡夫卡的父亲和母亲都没有愉快的童年，当然卡夫卡也没有。他出生的寓所是很阴森、怪异的一个地方，是属于布拉格的那种旧城区，旧的犹太城区。

阴森怪诞，屋子里面充满了霉味，还有床褥陈腐的气息，夜里是暗淡的烛光和耗子打架的声音，这是在他自己的一些片断的文字当中写到的。

那么这样一个环境，恶劣的环境，真的给卡夫卡6岁以前的记忆留下了什么呢？没有人能够说得清，但是在他自己的潜意识里面，一定是了解这样一段童年留下的份量。因为在很多年以后，卡夫卡对朋友曾经聊到过他的童年，他就这样说的，他说其实在我们内心世界里面，总是有一些地方是阴森的、黑暗的角落，有漆黑的窗户，肮脏的庭院，还有我们脚步不稳，眼睛也不知道往哪里看，心在不停的颤栗，好像是一条悲惨的小象。

不管这个城市是多么的干净，但实际上这是与我们没有什么兴趣，没有什么关系的。因为对我们来说肮脏的犹太城区要现实的多。那他这样一段文字是不是在描绘他童年的居所呢？也许是吧。

在跟外界的环境而言，真正其实对于卡夫卡意味深长来说的呢，是他自己的家庭，我觉得他是一个很敏感的小孩，而且是那种几乎于病态的敏感，他的父亲给他留下的印象并不是一般的很高大，很亲切的形象，而是那种充满了威胁性的很粗野、很匆忙的印象。

卡夫卡在42岁的时候，因为肺结核去世，那么他在36岁的时候，给他父亲写过一篇很长的信，很长，三万五千字。我想这样的一个长度几乎是可以记在吉尼斯世界纪录里了，不是吗？他给父亲的信是这样开头的。

他说最亲爱的父亲，最近您问过我，为什么恐惧你，怎么说呢？这个问题如同往常一样，我无从答起，一来是因为我确实非常的恐惧你。二来呢，是畏惧的细节太多了，很难用嘴说得清。所以呢，只能用书面的形式来回答你，可是我在写信的时候，也是非常畏惧的，所以影响了畅所欲言的表达。

即便是被影响了畅所欲言的表达，卡夫卡给他父亲写的信也长达三万五千字。用他自己的话来总结，他和父亲的关系，他说世界对于卡夫卡来说，对他自己来说分为三个不同的部分，第一部分呢，是他自己，就是卡夫卡的那个部分，像奴隶一样生活在一个世界里面，饱受着各种法律的约束，这些法律是只为他而设定的，这是一个世界。

第二个世界是他父亲的世界，永远在发怒，离他无限的遥远。那第三个世界呢，就是除了他和他父亲的世界之外，其他所有的人都生活在第三个世界，那里的人快乐、自由、幸福的生活。

卡夫卡的父亲是这样，他的母亲呢？很忙碌。用一句很简单的话就可以概括，他的母亲忙于他的生计，完全无暇顾忌他的第一个孩子卡夫卡是缺席了他的童年。在我们粗略的了解卡夫卡童年之后，在诸多不幸的遭遇之后，他悲痛的认为，卡夫卡整个人生，之所以会有一个比较暗淡的、惨淡的感觉，就是因为他童年时候受到的创伤。

他认为是童年时候的创伤，毁了他的一生，他曾经在跟朋友聊天的时候，这样来肯定说，他说他认为伤口是生活的表象，而童年就是他自己最大的一个伤口和缺失。在看卡夫卡的书的时候，我们会觉得他是很敏感、很脆弱的，而且他一直都在生病，会以为他是很瘦弱的，而实际上你真正的了解他之后，你看到他的一些照片，你就会觉得说其实他是一个很英俊的人，他据说有一米八三那么高，很高大很英俊，而且眼睛长的很漂亮，是那种很清澈、深不见底的眼睛。

他一生订过三次婚，但是三次都解除了婚约，虽然他有很不幸的童年，但是他的青年时期却是非常非常的，怎么说？热情，而且是很浪漫的，他常常因为肺结核去疗养院修养。

但他每次去修养的时候，都会跟谋位红颜知己发生短暂的恋情，不了了之。他甚至在订婚之后也是这样子，然后他的女友，他女友的妹妹，和他的情人一起，对他围起来进行了一个审问，这样的一场审问，给卡夫卡带来了罪孽感，你要知道他那么脆弱，对吧。

恐怖无力的感觉。但同时也让他写出了不朽的名著《审判》。据说《百年孤独》的作者马尔克斯的灵感也是从卡夫卡这里来的。据说马尔克斯在看完了《变形记》的经典开头之后，他就很惊愕的从床上一跃而起，说天啊，原来小说可以这么写。

后来马尔克斯写出了《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，但是我觉得也许这个奖应该颁给卡夫卡。好，今天我介绍的是来自卡夫卡的《地狱里的温柔》，犹太歌手卡夫卡，希望你会喜欢我的介绍和他的书。