凤凰卫视6月25日《开卷八分钟》以下为文字实录:
梁文道:我们知道在二十多、三十年前的时候,曾经涌现过一批知青文学,后来虽然叫做知青文学的现象已经衰落了,可是知青文学的某些影响还在。比如说很多人就会回忆自己当年下放到农村种地的时候,那种艰苦的经过,比如说我以前在这里曾经介绍过有本书叫《七十年代》,里面那些作者全都是些知识青年,都是曾经下放过的,那么他们都把下放那段经历描述的很有意思。有的人就会认为那段日子太苦了,有的人就认为那代表自己有几年的光阴被虚耗了,说是去农村向农民学习,说是去帮助农村建设,但其实是荒废了一个正常求学、求知识的这么一个经历。
对于这些东西,我们过去的看法完全是从这些知青的角度去看,因为我们知道这些知青,叫做知青,他有知识有能力,后来比较容易出人头地。相反的我们有没有考虑到当年这些知青下乡的时候,乡里头的那些农民他们对这整段经历又有什么看法?又有什么感受呢?我之所以想到这一点,是因为最近我看一本,在我看来非常特别的好书,让我想到了这些很复杂的,过去我们忽略的一些情况。
那么这本书的作者就是有名的小说家阎连科先生了,阎连科过去写了很多小说,给人觉得力量非常强悍,非常好看。那么这一本书,《我与父辈》,他回归到一个相当平淡的写作方式,甚至有时候他那种感觉直白到一个地步,你初看,你会觉得有点不习惯的。那么这本书为什么会这样子写呢?就是因为它书名就讲了,阎连科先生这本书是要谈他跟他父亲那一辈的故事,他要谈他的父亲,谈他的大伯,谈他的四叔,他父亲的兄弟们那一辈的。
为什么要谈那一辈呢?那是因为他一开始就提到了,他就发现忽然间这父辈全走了,比如说像他的四叔在2007年10月1号国家忙着普天同庆那天,他接到电话就发现他四叔走了,走了之后他就发现他父辈那一整代人不见了。那一整代做了些什么事?是不是要有责任把他们留下来,告诉给后来的人去听、去知道。
然后这么一讲,就回忆起了他小时候跟他的父辈们相处的那段经历,而那段经历恰巧是一开始我提到知青要下乡的时候,搞革命的时候,你看这里头有一段,他就讲到,他说,有一天他们家,大家在家里头种地,在田里头工作着,不知为何,竟有两辆卡车拉了革命者的青年架着机枪从田头公路上驶过,那么这些革命者的青年,就是指当时城里闹革命的那些青年、红卫兵,忽然间他们就朝着田野里的我们,我们种着地的农民,朝着我们打了一梭子机枪,子弹就落在田头的草上,草摇土飞之后,当过兵的一个退伍军人,忽然大喊“卧倒”,社员们就都学着他的样子各自卧进了红薯秧的垄沟,起身之后卡车远去,载着革命者和他们的笑声。
你从这一点去看,你觉得他对那帮年轻人是什么样的观点?然后这里头就提到了很多当年那些革命青年、知识青年到乡里头的时候,在他们看来,他们觉得很苦,但是在老百姓看来,他们过的是好日子,为什么?农民老百姓很尊重这些年轻人,家里头自己吃,都是吃的不行的东西。但是偏偏要做细粮要去给这些知识青年吃,好活都给让他们干,舒服的东西交给他们做,他们怎么还能觉得苦呢?甚至这里头有一段让人非常震撼的就是有这么一个知青,比如说强奸了一个当地的姑娘,跑了之后,后来就什么事都没有了。
反过来,有这么一个本地的农村青年强奸了一个下乡女青年,或者怀疑下乡就立马就枪毙,无话可说的。所以他就讲到,上世纪80年代初中国文坛哄然兴起的知青文学,把下乡视为下狱,把一切苦难都直接简单的归为某块土地,和那土地上的愚昧,这就让我常想知青下乡啊,确实是一代人和一个民族的灾难,可在知青下乡之前,包括期间,那些土地上的人们,他们的生活、生存,他们数千年的命运又算不算是一种灾难呢?
这本书力量就来自于他很直接、简单、浅白,但是又很深沉有力的描述了阎连科跟他父辈那种农民在农村的那种过日子般的生活。我们再来看一看这里面,就怎么样去谈到他的一些经历,他就提到他的叔叔,他的四叔,远离家乡在一个厂里头做着工人,然后他就跟这个叔叔的儿子就一起去那边打工,赚外快。然后去那边打工,每天早上早早起床,拉着空车快步往30里外的火车站去,每人装上一吨煤,再缓缓如牛一样拉着重车回来,遇到了上坡,然后还要把车子放在坡下路边,走S形的方法走上去,每天就这么走,而且有时候,在山上这么工作,就能够做上40几天不下山。
所以当时毛泽东死了,他都不知道,是下山的时候才知道。在这个水泥厂,或者在山上炸矿石,过得那么苦的日子。然后他这里头就说到,他哥有时候就跟他说,连科,你还回家读书去吧,读书才正事。后来他说,不读也行,读多了也不一定有用,明天周末我们回去洗个澡吧,洗个澡你明天好好睡上一觉。两兄弟谈这些话,在他看来都是最为淡白、深刻的关于人生的话。而且他讲完这段经历之后,我回头看他有句话,他讲到,回忆那段时间是我人生中最为辛苦的岁月,每每提起都会唏嘘掉泪。
你看这个说法好像没有什么文学修饰的效果,好像有点太粗浅,可是当你看到后面一整大段谈他在农村,他跟他的父辈,跟他的兄弟姐妹,堂兄弟姐妹们怎么样生病、怎么样重病,怎么样忍痛,怎么样种地,怎么样受到一些羞辱,但是又要想很有尊严的活下去的时候,怎么样每天过一条河,冰冷的河,几乎是零下的温度,为了去远方砍木材,搬石头回来盖瓦房,一弄弄了三几年,去弄一个土瓦房出来的时候。你回头看,当他说,这是我人生中最为辛苦的岁月,这个“辛苦”这两个字,本来是最简单的字,但是这时候它的分量,是非常非常扎实的落下来了。
《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出
首播:周一至周五17:05—17:15
重播:周二至周六02:50—03:00,11:30—11:40
声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网”。违反上述声明的,本网将追究其相关法律责任。
您可能对这些感兴趣: |
|