从旧书堆里挖出“靠不住的历史”
2009年04月22日 11:39凤凰网专稿 】 【打印已有评论0

凤凰卫视4月21日《开卷八分钟》文字实录:

梁文道:新书出的这么多,看都看不完了,我们为什么还要看旧书呢?但是事实上旧书的确有很多好东西,就像一个非常非常大的宝藏,要让我们去发掘一下。但是问题是我们常常不知道从何着手,其实要看旧书,你首先是要有一个特别的关注跟兴趣,不只是那么随手翻的。通常你可能需要有一个问题要去解决,然后在旧书里面寻找一些踪迹。

比方说像谢泳先生,他这本去年年底出的《靠不住的历史》,就可以给我们很多这样一些线索。因为谢泳先生它自己就是一个特别爱翻老书的人,他过去做文学史,做知识分子史研究的时候,就让我们见识到他很精湛,很扎实的寻找档案,在档案之中发掘材料的这么一种才华跟能力。那么这本书对我们一般这些搞文史的外行人来讲,是很容易看的。它其实是本书画,但是书画就是一些他看一些老书,旧书里面,想到的一些东西,一些有趣的事情,逐条帮我们记下来。

那么这些书太过庞杂,所以也的确是个“杂书过言录”,他的主题叫“靠不住的历史”,这个好玩儿,为什么呢?因为靠不住的历史,仿佛有这么一个含义,就是让我们了解,我们现在所知道的历史,我们学到的历史,有可能是有点靠不住的。因为常常有很多很边缘的东西,往往被一带而过,往往被忽略了,慢慢被埋没了,就会影响我们对历史的正确认识。比如说我们这么讲,我们看这里面,他就特别提到有一本,介绍一本书叫做《东语完璧》,什么叫做《东语完璧》?原来是晚清的时候,不是很多中国人跑到日本留学,是他们一本速成日语的教科书。

那么这个速成日语教科书,原来是明治38年,1905年的时候,在上海出版。那么这本书,我们平常就不会注意到,但谢泳翻这本书就看出很多有趣味的地方。例如他谈到还有一本书,叫做《文法应用东方汉译规范》,他说当时有一个学校叫宏文学院,用的就是这些书来当教本,那么书前有院长写了一个序言,是一个日本人。

谁在这儿上过学呢?黄兴、鲁迅,还有陈独秀。而且有趣的是,这个课本里头,有特别多的课文是关于政治的,是谈国家的类型,一些政治学的东西。于是他就推断这些东西也许会对学生有影响。那么所以你看,我们看一些老书,居然能够看出来当年鲁迅,他们上学的时候念的课本是什么,那些课本会不会对他们有影响呢?你就会多一些趣味的联想,如果你愿意搞学问的话,你还可以继续研究下去。

这里面另外也有提到,就是还有一本书,提到叫做《中国农村复兴计划书》,这是个什么书?这是个上世纪三四十年代,1948年的时候出的一本书,那么是由一个叫做“中国农林水利地政等二十一学术团体”联合编纂而成的。原来这是当年中国跟美国双方一些农业专家合作,一起要来探讨中国农业该怎么走下去。这里面有一堆人,这堆人在当时都很了不起。他就说到了1949年前,中国虽然是个农业很落后的国家,但是负责农业复兴的领导人和主要人才并不落后,他们对于中国农村问题的观察非常深刻,看这本文集就知道。

而且这里面很多放羊的学者专家都很有本事,只不过1949年之后,就轮不到他们用武的余地了,为什么呢?是因为他们有不少去了台湾,那么没去台湾的留在这儿,也发挥不出什么大作用。但你说这些人真的厉害吗?那么他提到,我们现在看台湾就行了,现在国际公认台湾的农业世界一流,这固然与台湾自然条件有关,但也与台湾在农业方面,能于美国保持良好关系相关。现在看到那些去了台湾的学者就知道他们厉害。

那么读这本书你会发现,有些东西跟今天对照起来特别有趣。比如说像现在,我们说我们做学问,不能够老是学西方的,我们的什么制度,什么的条件都不能够照抄西方的。但谢泳他有很特别的讲法,他说一般近代以来,凡是以西方模式为基本运作规律的机构,一般都很有成绩。也就是说基础都打的好,比如说海关、银行、税务、盐政,他说就连学术研究也是这样。

比如说他找到一本书,叫做《燕京大学研究院同学会会刊》,他就看这时候,发现以前的燕京大学这个研究院办的非常出色,人才济济。那么到底是怎么回事呢?原来是因为大抵上,他们是跟随西方人做事的风格,程序设计体现很高的公平理念,比如研究院对学生而言,就强调中国人与外国是平等的。

而且这里面,他发现有一个有意思的地方,这么一个模仿西式的,西方教会办的一个大学,本来是很西化。但是问题是,比起国立大学,比如说北京大学,这些民间私办的,洋人办的学校,跟洋人规矩作风办的学校,出来的学生,反而民族歧视特别强,而且甚至连中文都比较好。这真是很奇怪,我觉得比较我们今天的情况,可以好好研究一下。

那么然后他又提到,有一个现象也很值得我们注意,叫做“批判者继承现象”。什么叫“批判者继承现象”,就是说当代中国学术发展出现一个特殊现象,就是一些过去比如说我们不是常常发生一些批判学者的运动吗?发动那些学生去斗他们的老师。然后你后来会看到,这些当年斗过老师的学生,往往后来成为跟他老师一样,同一个学术领域里面的学科继承者。而且这个批判者跟被批判者之间的学术关系,并没有完全破裂。第三是继承者,就是当年骂老师的那帮学生,后来也不一定能够超出老师很多。

然后他就提到一个特别好玩的例子,就是林庚,林庚我们知道是当代中国文学史上一个研究的权威,他在50年代“双反运动”的时候,曾经被他的学生批判过,像袁行霈,这些人都骂这个老师,觉得他是一个反动权威。但是问题是这个林庚跟这些孩子们,跟当年这些年轻人也没有关系变的太坏,还保持相当不错的一个关系。而这些早年批判过自己老师的学生,后来回到老师身边的时候,老师也都原谅待之,这个习惯为中国学术保留了一个命脉。

然后像后来,袁行霈成了林庚的助教,清华出版《林庚文集》的时候,袁行霈还写了总序,2006年林庚去世之后,北大中文系要袁行霈代拟一副挽联,那么以代表北大师生怀念这位当年曾经在某个特殊时候,被孩子们、被学生们批判过的老师。

开卷八分钟》凤凰卫视中文台

首播:周一至周五17:05—17:15

重播:周二至周六02:50—03:00,11:30—11:40

声明:凡注明“凤凰网”来源之作品(文字、音频、视频),未经凤凰网授权,任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用;已经本网书面授权。

  已有0位凤凰网友参与评论   
 
匿名
用户名 密码 注册
     
更多新闻