（主持人）梁文道：我们昨天说到骆以军，他就提到一点就是，他说他是一个经验匮乏者。也就是说作为一个艺术家，一个小说家呢，他是不够经验去写小说的。甚至也可能没有足够的方法，来让自己身上发生过的事情，或者听来的故事变成一种经验，变成一种有意思的经验。那该怎么办呢？于是他就拼命的练习，拼命的读书，然后最后呢，发展出一种不是靠跟大陆作家，我觉得台湾作家这点非常特别，就是他的书面文化非常非常强。乃至于我知道大陆也有少部分的读者非常崇拜台湾作家，觉得他们这才叫做写文学，那是因为他们那种非常强大的修辞的一个传统。那么这一点真的是让人非常非常拜服的。

而这些遣词造句驱策能力的背后主要是一大套想象的功力，主要是一大套这种，甚至有时候到了狂乱地步的这种想象力。这话怎么讲呢？我们这么来理解，就是说我们要知道，比如说骆以军当例子，骆以军的作品一直以来有一个特点，什么特点呢？就是他的作品呢，是非常的强调性、暴力、跟家族故事这几点。而且你会觉得他出道以来到现在写的书啊，虽然写过那么多作品，但好像给人的感觉总是在写同一本书，就很多艺术家都是如此，因为对他来讲，他这辈子就有一些问题困扰着他，是个核心的问题。

他每次呢，好不容易接近他写了一些东西出来，创作出一些东西出来之后，他会发现还有一些东西他没弄好，还有一些东西不够深，还有东西被忽略了，或者没创作到、没发觉到。于是下回从头再来，从另一个角度切入。那么其实呢，他现在这本《西夏旅馆》就去年出的这本新著。可以说在这个意义上是他的集大成之作，就过去他所写过的所有的题材，比如说像我刚才讲的这些东西都重新出现在这里，而且比以前写得更夸张。

很多人形容他是一个有魔性的作家，那种魔性变得更加更加猖獗，变得更加厉害了。然后到底这些主题贯穿处理一个什么样的课题呢？这个《西夏旅馆》，用《西夏旅馆》来讲吧，这个《西夏旅馆》呢，其实他要做的一个东西呢，就是把西夏跟旅馆连接起来，听起来好像是个废话。那么简单的说，意思是这样，就是骆以军一直认为他是台湾的所谓外省第二代，就是他的爸爸是当年跟着蒋介石从大陆跑到台湾去的。那么这一批人，他们的父之辈，就是跟着蒋介石跑到去台湾的这一批，台湾人叫外省人的这批人。他们跟原来生活的土地，整个社群，整个传统，亲戚家庭等等全部都断绝掉了。

然后在一个他们不熟悉的岛屿上面生活，在那边工作。他们呢常常要怀念过去，常常回想那个失落的中国。可是后来当他们有机会年老，真的返乡，又或者他们下一代有机会，像我这种有机会回大陆看。你就会发现，现在你看到的这个中国，远远不再是你小时候所知道的那个中国，或者那个传说中的中国。这个就是那天我说王德威所讲的遗民了，我们现在就是一种遗民。

其实我们再也回不去，我们从小听说的那个中国了。那么这一些人，于是呢，从小就是断裂的，他小时候在外省人家庭，外省人圈子长大，听着他们说的是大陆的各地的方言，吃大陆各地的菜，食物，回想那里种种的故事。然后一出门就是些台湾本地的东西，台湾本省的同学，他们说着台湾话，也是闽南话。你觉得跟他们格格不入，你虽然生活在这里，但你又不属于这里，那你到底是谁？你该属于谁？这就是一个很重要的问题了。

那么甚至骆以军有一个很强烈的感觉，他这种外省人呢，是到我们这一代为止，这第二代为止就会终结了，为什么呢？因为到了这一代以后就不可能再下去，像他自己的小孩，他们以后就是彻彻底底的台湾本省人。所以他会发现他们这一群这么独特的这一群移民，是一群绝种的人，在文化上来讲，是个灭绝的民族，灭绝的种族。于是他就联想到中国历史上，原来也曾经有过这么一个灭绝的部族，那就是创建西夏的党向人。

西夏王朝是个非常奇妙的王朝，在历史上曾经非常的强盛，有自己的文字，自己的文化，自己的政治制度，但是它非常快就消灭掉，然后就突然之间像烟一样在西北的荒原草地沙漠上面消失了，再也看不见了。它的文字到了今天呢，很多学者也没办法完全把它读得懂，这就这像一个谜一样，在历史上突然消失的王朝，它是被成吉思汗跟他死去的部署所毁灭。

但那些人呢，怎么完全都不见了呢？于是呢骆以军利用小说去把这个，传说中的西夏王朝灭亡的故事，还有那个王朝原来最后他考据，有这么一批西夏骑兵南下逃亡。最后这些人逃亡的整个过程，加上他们这些台湾的外省第二代的故事，联系起来这么就通起来。一通起来之后，他要讲的就不只是以古预今来谈，今天台湾外省人的日子跟生活。而且是要找出，中国历史上常常见到这种消失的人，他们的命运，而这个消失又是一种什么样的状态？他要把他写出来。

写到这里呢，其实就已经是个非常抽象层次，具有哲学意义的这么一种感觉的描摹了。那么什么叫旅馆呢？旅馆我们可以这么来理解，比如说他这里边就提到，他小说里面常常出现一个旅馆的印象。那么我们可以把旅馆理解为什么呢？旅馆其实可以理解为是一个很多过客会经过，会住的一个房子，很多人会进去，很多人会进去耍，会进去经过，留下他们的故事。但是他们到底呢，不可能真实的常住下来，他们到底会离开。

留下来的只不过是他们的阴影，跟一直传说下来传奇的传说。而这些传说跟阴影记录到后来，肯定是经过篡改的，肯定有很多后人添加的虚构成分的，但是你追溯起来你只能找到这些。所以他想说的《西夏旅馆》就是讲的是历史上不同时期曾经出现过的各种不同的人，他们怎么样逐一的出现，华丽的登场，然后又突然之间就进入虚空之中，留下来一些很破碎的记忆。这些破碎的记忆，就像我们之前讲的，你没办法用个完整的故事把他们装起来。你只能够像住旅馆一样，一间一间房间随机的、任意的去打开，装进他们。而你打开一个房门你会发现这边有一个世界，打开另一个房门有另一个世界，而他们彼此可能毫无关联。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权。