梁文道：我不知道将来有一天我们会不会特别怀念今天在用影碟看电影的日子？因为未来也许我们全部都坐在电脑上，在互联网上面直接去看电影，没有人再去戏院了，但是我很肯定现在我非常怀念以前那种真的是还在放电影的那种气氛，那种时光。

我们昨天就说到一些香港的电影评论人，以前他们看电影跟迷恋戏院经验的这种故事，那么今天我给大家介绍另一本书《一个人的电影》。那么这本书《一个人的电影》也是一个文集，里面就有一堆人，像格非、毛尖，他们都写了自己跟电影的股市，同时也有很多的对话，一些电影导演像贾樟柯、田壮壮、王小帅，那么也有一些是比如说徐静蕾、孙甘露他们谈电影的事情。

《一个人的电影》

这些文章其实全部出自十年来文学杂志《收获》里面有一个很受好评的专栏，就叫做“一个人的电影”，那么最近把其中部分的文章就结集出了这本书。那么在这本书里面其实我最喜欢的就是开头第一篇，就是格非。格非他回忆几十年前那个时代看电影是件多么稀缺，又多么盛大的一件事。那个时候他们在乡村里面，我们知道在乡村看电影，只是露天电影，就露天上一个草地上，一个土炕上，或者一个操场上，挖个洞放根柱子，然后架起一个大屏幕，然后跟着就放电影。

他说那个时候放电影可艰难了，为什么？因为往往一部戏，那些放映员带着机器，带着这个电影的拷贝来到乡村放的时候，他是得一个村一个村过去那么放。有时候他从一个村到另一个村中间，中间说不定有些特别小的村落，那些小村落的人会干嘛呢？就会出路拦路，拦路干嘛吗？有点像打劫，这个打劫就是为了要劫下这个放映队，你先别去下一条村，把你这条路断下来，先在我们这儿，虽然几户人家，也给我们放一放，常常有这种场面出现。

那么有时候，他就说到两个村子或两个村子以上的放映队，同时用一个电影拷贝，那时候怎么办？那时候就需要有一个人，就像他里面讲的有这么一个人叫“武松”，这是一个绰号。就说他身体结实，跑步快。这个人干嘛呢？就是专门负责从另一条村子，那边比如说90分钟的电影四个拷贝，他在另一个村子，那边的电影一放完那个拷贝以后，马上跑、跑、跑、跑，跑回来这个村子放，这叫做跑片。

那么“武松”当年肯定是这个村最受欢迎的人了，比如说大家聚在那儿等着看电影，在等看电影的两三小时里面，大队在电影线上召开社员大会。社员大会内容照例是春耕秋收，照例是中央某号文件照本宣科。忽然人群嘈杂，远远一看“武松”跑过来了。这时候怎么办呢？这时候大队革委会主任识趣，长话短说，短话不说，最后蹦出一句话来，大会到此结束，下面请同志们看电影，大家就很兴奋。

但这个跑片有时候会跑的相当复杂，为什么呢？他有时候说不定是三到五个村庄同时用一个拷贝，那么这时候就把这个人不是跑死吗？所以他也需要有助手，帮着他这么一路去跑片，就这边放完一个拷贝，然后赶快运到下一个村，就一个90分钟的电影分四节，那么把这个拷贝运来运去，大家中间的时间就在那儿等着。