梁文道：在早期的摄影史上面曾经出现过这么一种现象，我们今天看一例觉得非常的古怪，甚至非常诡异可怕，什么现象呢？就是以前摄影术刚刚发明那几十年里面曾经有一种现象，就是很多人会请摄影师去拍照自己刚刚死去的亲人，所以我们总会在那些照片里面看到一些死者他合上眼睛，躺在床上或者坐在椅子上。

为什么要帮死人拍照呢？因为当时的人觉得这是一个很重要的时刻，一个mojor moment，要把它记录下来，要让自己看到这个死者、自己的亲人最后的面容是什么模样。

那么今天有时候我们在摄影史书上看到这些照片的时候，会觉得毛骨悚然非常可怕，但是我完全没办法想象，原来今天还有人要拍这样的照片，这就是我今天要介绍的这本书《死前活一次》。

《死前活一次》

作者是两位德国人，一个是德国《明镜》周刊的作者，叫做贝亚特·拉蔻塔，另外一位是摄影师华特·谢尔斯。他们两个人有这么一个合作计划，就是找了一家“临终医院”，到这个“临终医院”里面去干吗呢？就去探望那些临终病人，然后跟他们说我们想来为你拍照，拍他生前的模样，拍他日常在“临终医院”里面的生活状态，拍他说话，拍他吃饭，拍他喝水，然后他们的要求就是我们还希望在你死了之后，帮你的遗体，帮你的遗容拍一张照，然后我们做一个对照，为什么要这么做呢？

这就是因为我们现代人常常看不见死者，看不见死亡，他们刻意要这么做，不是为了要让大家感觉可怕，不是为了要吓唬我们，而是希望我们重新正视一个人他怎么去平静而又有尊严的迈向死亡，迈向死亡是怎么一回事，希望把这个东西重新拿出来让我们大家都去注意他。

然后这两个人他们就在这个“临终医院”里面去拍这些人的时候，他这本书里面就是一个一个这些临终病人的故事，他借助这些故事拍摄他们之后，发现每一个人对死亡的态度都不一样。但有一点是一致的，就是住进“临终关怀医院”的人知道，他们不会得到延长生命的救助，没有人工呼吸，没有电击措施，没有成堆的机器，甚至没有医生的白长袍，医生跟护士在这里要做的就是让他们好好的死去。

然后他就说到有一些人他们对待死亡的态度都不一样，有的人会很愤怒，这是很自然的，一个将死的人他会觉得太多的事情他不能解释，怎么好端端的一个日常状态，突然之间陷入这样的情况呢？也有人是觉得自己快死，但是没想到过了自己心中的极限还没死就开始焦虑不安，他们说我来这里是为了死，为什么我现在还不死呢？

然后这里面有一个人物，比如说像穆勒先生，他就说这个穆勒先生就是这样。他进医院的时候，他带的行李特别的简单，你从这个地方就看出细节了，有的人带进“临终医院”的行李很多，你就会感觉到他仍然觉得自己会活过来一样；有的人带的东西很简单，就表示他知道自己走不了了。然后这个穆勒先生就是到了他觉得该死的日期的时候，他觉得我怎么还没死？他很不舒服。

另外有个根特太太，这个根特太太一向是个很乐观的人，年轻的时候非常美丽，到了50岁的时候身体仍然非常苗条。但是就在这个医院里面她本来天天跟人开玩笑，很舒服，可是到了最后那几天，她知道自己终于要不久人世的时候，她曾经几次想跟孙女谈谈自己的死，但是她的孙女心存恐惧的拒绝了，她们不敢跟她讲，慢慢的慢慢的她也越来越生气，她越来越难过，她越来越害怕死亡，她不想死。

到了除夕那一天，她就说我好想看看新年的烟花，我希望今天晚上我还活着，结果她果然挺下去。那么后来她的求生欲望越来越强，到了最后她拉着这个摄影师华特.谢尔斯，跟他说请你留在这里，拜托你我不想在你走开的时候死去。但是到了最后她看到这个摄影师的眼睛，她就明白了，她说摄影师先生，连你也不了解我，她失望的抽回自己的手，眼睛看向远方。

然后这个医院附近其实离市区不远，于是有的病人就在这个窗上面看着街上的行人，看着对面超级市场很多人买东西，很快乐。然后有这么一个病人他说的话我觉得特别震撼，他说你看对面的那些超级市场的顾客提着大包小包进进出出，他有一个感觉，他觉得这些人好像觉得自己会永远活下去，这正正是我们日常的感觉，是不是？

我们平常工作、我们生活、我们说话、我们游戏，我们总是没有想到自己会死，我们甚至觉得自己好像就会像现在这个状态，一直这么活下去，但这怎么会是正常的呢？

比如说这里面有一个人，他们没想到在这个“临终医院”做这个艺术跟写作计划的时候，居然遇到自己认识的朋友，原来有一个朋友也住进了这个“临终医院”，大家一见面一开始是很高兴，他乡遇故知嘛。可是慢慢的又觉得怎么会这样，怎么你就快死，但还好那个人很乐观，他也是个搞创意的人，是个广告人，他听说了他们两个的这个计划之后，他又很兴奋，要把我拍好看一点，还跟他们玩，还跟他们闹。

但他的问题在哪儿？就是他的大脑生瘤，他开始失去记忆，他什么记忆都慢慢的不见了，甚至到了最后他每天都很愉快的跟人聊天，但是聊完之后就完全不记得这些内容，连他这对好朋友来拍照的这些好朋友，他也不记得他们，然后由于他失忆了，他就开始变得非常的愤怒，越来越孤独，越来越难受。

我想我在看这些照片的时候，觉得那么震撼，就是因为他们就像罗兰巴特所讲的刺点，就是那种孤独感，那种不知哪儿来的，你觉得这个人突然之间迈进了一个我们所不知道的神秘的领域，那种神秘，那种恐惧，那种幽寂，那种幽微会刺痛我们。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台

声明：凡注明“凤凰网”来源之作品（文字、音频、视频），未经凤凰网授权，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用；已经本网书面授权。