《七十年代》讲述幻灭的年代
2009年01月10日 11:41凤凰网专稿 】 【打印

(l主持人)梁文道:如果说六十年代是很多人觉得要焕发理想的一个年代,满腔的热血,但是到了七十年代,对很多人来讲就是一个幻灭的年代,那这个幻灭的标志性的事件是什么呢?很难说。

有的人可能,比如说像知识青年,一下了乡里头,发现这个城乡之间巨大的差异,发现这个田地里头、农村里头哎呀,原来这个生活,并没有比原来传说中的那么好,似乎可能还不如49年前的时候,那么你想,他们能不幻灭吗?

还有一些就是为了一些很重大的事件了,比如说像林彪叛逃,又比如说像毛主席去世,对很多人来讲,这都是一些很值得记忆的一些事件,因为它真的标志着某种的意识形态,某种的信仰,好像到了那一刻停住了,或者是值得被反思了。

我们今天在讲李陀跟北岛编的这本《七十年代》,这里面有很多人的回忆。比如说像北岛他就说到,1976年9月9日下午,他跟朋友里面的艺术家严丽在芒克家,在艺术家芒克、严丽这帮诗人、艺术家家里头聊天。正抽烟、聊天,芒克的母亲进屋说,下午四点有重要的广播。

然后那时候他们就想起来,刚刚有过“四五”天安门事件,朱德也去世了,唐山大地震,还能够发生什么大事呢?他们不约而同想到了一些,谁也没点破。下午四点,家家户户窗口传出哀乐,接着是播音员低沉的声音,“中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东,今日零时10分在北京逝世,享年83岁”。

他们的反应居然是,“我们对视了几秒钟,会意一笑,笑得有点怪,有点变形,好像被一拳打歪,一刻让人猝不及防”。后来他们居然还取来三个酒盅斟满,三人默默干杯,他们的笑容竟然变得舒展了,好像跨越了令人尴尬的瞬间。芒克低声说,这回有戏了。你看,这样的一个描述,这是一个多么奇怪的一个反应,对不对?

再看文学评论家蔡翔,蔡翔教授他就说到,1976年10月的一个下午,隔了没多久之后他说,那一年有一天他经过一个街口,看见有几个人在路边刷标语,司空见惯,也不去留意。但是他们同伙之间有一个人眼尖,一看觉得不对,怎么不对呢?这是刷什么标语呢?上头大字报居然写的是,“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团”,四个人名字上还照例打上了“××”两个号。

他们就说,哎呀,这是反动标语吧,(刷标语的人)一幅泰然,他们说,不是吧;然后大家就学着电影里面的说法,“哎呀,变天了,又变天了”。这就是所谓的变天,但是呢,我看过很多人回忆,当时对这种变天感受最强烈的,却是因为林彪叛逃。

比如说像黄子平教授,他就说到,1971年10月底,他那时候在海南岛,在海南岛有一次有个全团大会,一大早从连里头出发,气氛就有点诡异;然后后来平时集合往团部走,一路是有言笑、有歌声,这回却一个个绷着脸,会场的横额也语焉不详,聚集了2000人的一大片橡胶寂静的邪乎,然后这时候就知道是什么事儿了。

他的判断、他的形容跟回忆是这样,“黑洞、虚无、空白,用来支撑这个史无前例的革命的整个意义系统,在那个瞬间坍塌了,革命死了,革命把自己掐死了。在我看来,所谓七十年代是在那个瞬间开始的,其实九十年代的重要命题告别革命,恰恰是在此时此刻开始,其中最大的讽刺是,宣布皇帝没穿衣服的人,正是皇帝本人”。

我想这是很多人都有的经验,就是怎么可能林副主席,本来是那么重要的一个人物,本来就在主席身边是接班人,一下子就叛逃了。后来公布的《571工程纪要》,更是让大家吃了一惊,甚至有人觉得里头写的还不错,有点道理,这不是很奇怪吗?

我觉得黄子平在这个文章里面,他写到一点我觉得特别有同感,就是他从七十年代大家的这个生活遭遇去观察语言,中国语言文字的变化,我对这点也特别特别敏感。比如说他说当年,他们曾经有个伙伴,把一个情书塞到一个女孩手中,大伙儿就闹,说拿出来看,拿出来看,这是耍流氓的行为。

谁知道那情书上面写什么呢?那个情书上面没有什么软绵绵的情话,反而抄了三条最高指示,“第一,我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了;第二,要互通情报;第三,一是要抓紧,二是要注意政策”。这就叫情书啊,换句话说,连情书都是要用这样的一些语言来写,就省得被人说是耍流氓,当然也不能排除有开玩笑的成分。

但是问题是,就算有开玩笑的成分,我们可不能忽略当年的那种语言,怎么样进入大家的日常生活,甚至使得我们的中文、我们的汉语,变得怎么样逐渐贫瘠起来。因为我们太多的话是不能说,很多的过去的文艺小说、鸳鸯蝴蝶什么,都给扫掉了,那么我们还能用什么样的语言来谈情说爱呢?

黄子平继续回忆,他说到了七十年代,所有作为四旧或小资情调的东西,都扫进历史的垃圾堆,用来言说男女之事的词汇,只剩下最单纯的“好”这个字,说谁谁谁跟谁谁谁好上了。很早就开始从政治领域挪用词汇的程序,比如说找对象,谁谁谁跟谁对上象了,解决个人问题通常体现为一种组织上的关心。

他就回忆,当时上头开始重视女知青被淫辱的众多事件,他说一个连上的指导员被检举,说他淫辱女知青。结果后来大伙儿开车,路上经过他那个家,看到他家给人封了,路过的时候,你知道大伙儿说了什么话吗?有人就说,“嘿,这人还真能改善生活啊”。

<< 前一页12后一页 >>

匿名发表 隐藏IP地址

更多新闻