梁文道:爱国当然是非常崇高的一个价值,但是问题是什么样的人才叫做“爱国者”呢?那么那些常常被人认为是卖国的、叛国的人又是不是真的一定不爱国呢?这就要看我们怎么去界定爱国,还有谁去界定爱国了?
我们今天就跟大家介绍一本我觉得过去一两年来很有分量的一本书,叫做《拒绝遗忘》,副标题是《“1957年学”研究笔记》,作者是钱理群教授,钱理群老师。
钱老师是前北大的教授,退休之后这几年长期的关注农村的教育,中学的基础教育,此外他努力在做的就是这一系列的“1957年笔记”,那么什么叫做“1957年学”呢?是这样的,在1998年的时候,北大百周年校庆,钱老教授作为一个老北大人,他赫然发现有一段历史是从北大的官方校史之中消失了。
那段历史是什么?1957年出了什么事呢?1957年就是反右运动的开头的时候,大家知道当年毛主席搞的百家争鸣、百花齐放的时候,在那个年代,北大是有发生过一个由下而上的这么一个民间的运动,这个运动标榜的是自由跟解放,还有完善整个社会主义的革命事业。
这场运动后来当然也被镇压下去,消失的无影无踪,乃至于在历史上面现在也很难找到他们的踪影,这就是所谓的1957年发生在北大被遗忘的事件,钱教授就立志要把这个事件复原出来,要做这个研究。
但是做这个研究由于资料的欠缺,官方档案还没有公布,所以他只能够找一些个案,做一些典型,分析一下当年的北大里面一些在他心目中的英雄人物,那些典型是怎么回事。
比如说其中有一个例子,这里面就提到林希翎,林希翎真的是很有意思的人,我记得我小时候在台湾的时候,曾经见过林希翎的,为什么呢?
她那时候是经过香港,已经被放出来经过香港到台湾去,台湾看到她很兴奋,为什么?当年的国民党政府说,哎呦,这个是反右的时候吃过苦头的,而且是到目前为止唯一没有被平反的右派,赶快封她当个“反共义士”吧。
谁知道这个林希翎不买账,她还反过来骂这个国民党,说你们国民党搞这个专制、独裁如何如何,所以民进党听了很高兴,说林希翎跟我们一起反国民党的,到了后来民进党上台之后,她又跑过去骂民进党,你们搞台独这很不对。
到了晚年林希翎跑到法国去,在法国住,科索沃危机的时候,法国那边都支持出兵科索沃,她又出来反对,她是一生的反对派,永远跟当权者要较劲的,我们看一看当年在北大的林希翎。
那个时候的中国,有一个很有意思的事情发生了,就是赫鲁晓夫发表了一个文件,这个文件就是批判斯大林,就是有名的鞭尸斯大林,说斯大林搞个人崇拜,说斯大林搞肃反的扩大化,清除了很多的人,那些人都是无辜的等等等等。
这个文件出来之后,在当时的中国社会的圈子里面也惹起了震动,怎么苏联老大哥开始批判他以前的主斯大林了,该怎么办呢?林希翎就跑出来在57年的5月23号登上了北大讲台,她一开始就讲一个最敏感的问题,胡风的问题,又引用了赫鲁晓夫的秘密报告,她居然说我国也是肃反扩大化,这样子就把赫鲁晓夫报告中所谈到的斯大林问题跟中国问题联系起来,这当然是犯了大忌。
但是林希翎很有意思的地方,就是她是一辈子的相信社会主义,她说公有制绝对比私有制好,但是我认为我们现在社会主义不是真正的社会主义,如果是的话,也是非典型的。为什么呢?真正的社会主义是很民主的,但我们这里是不民主的,那是她当年50年代说的话。
然后她又讨论到会不会政府里边出现了一些官官相护的利益集团,出现了高贵等级呢?所有这些话都太不中听、太难听了,以至于后来她就完全被人打为是一个跟国家对着干的,这么一个右派的一个典型的人物。
是个现在我们讲起来,讲反右,为什么要反,还会谈到林希翎,就说到林希翎就是一个典型的一个右派,这种人说的话太危险,太过分了。
然后我们又看到林希翎后来她除了被打下去之外,受到她株连的人还很多,包括当年写信鼓励她的那些陌生的读者跟朋友,这些人也都被人是她的一个集团,这是她一辈子最后的伤痛。她觉得她始终难以忘怀的就是她一人做事一人当,一个人是不同意见被人打压也就罢了,但是还无辜的牵扯到了很多别的人。
另外一个当年这里面钱先生要研究的一个典型就是很多人更熟悉的林昭了,所谓的烈女林昭。林昭在当年,林昭也是一个很有意思的人物,林昭这个女孩,中学的时候就是地下党员,她一家人都是党员,一家人里面甚至有为了共产党革命,被国民党迫害过牺牲过的这么一个英勇的这么一个血脉。
但是林昭在后来为什么又会被认为是叛国,被认为是个右派呢?这就主要出现在也是当时,她觉得她心目中的社会主义跟她现实上感觉到的,好像有点不一样。
然后她又发现,她有个人良心的呼唤,要求她出来觉得我们是不是应该有一些言论的自由?有一些争取一些宪法赋予我们的权益?是不是应该要争取更多的民主、人权等等,要反对一些个人崇拜跟一些集体意志?
当她有这种个人的想法出现之后,钱先生就说这就是所谓个人良心跟组织之间的矛盾,我们大部分当时的中国都是一个组织内的人,我们大部分人就像我们前几天所讲的都不想跟别人有不同的意见,那这时候在这种环境底下,你是很孤立的,你是很难熬的。
就在这样的状态底下,林昭仍然能够写出一些文章,她在写出一些文章、提出一些批判的时候,她包含这样的隐忧,她说椟夫习惯于不对自己的行为负责,不考虑行为的后果,往往要排除异己的倾轧斗争,对少数侥幸尚能比较正直、善良,比较开明通达,比较能以民疾为念的一部分人,实行肃清,以高度统一。
林昭一辈子,那短短的生命之中都想批判她认为这些不对的事情,到了后来,当然发生了一个很有名的一个惨剧,钱先生认为这是我们大家都应该记住的一天,1968年4月29号,她终于被处死刑。
然后到了1968年5月1号的时候,杀死她的那刽子手来到林昭的家里面,向她的母亲索取5分钱的子弹费。也就是说你的女儿浪费了我们的子弹,这一粒子弹5分钱,你现在最好把这5分钱交给我们。
编辑:
陈雪婷
|