《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出
主持人：梁文道
首播：周一至周五18:45－18:55
史景迁写张岱 张岱写明史
主持人：有一个奥地利作家叫JonathanD.Spence，这个作家很好玩，就是他明明是个现代人，但是他写过很多奥匈帝国的故事。而且他是二十世纪初期有名的保皇派，一天到晚想着要让奥匈帝国复辟过来，那么他写的小说呢，我觉得有一种特别的美感，那种美就是在描述一个帝国，整个时代黄金的年代是怎么消失的，他最后的余晖怎么样抹在大地之下，我曾经想过为什么清末明国初年的时候，没有类似的小说呢？
你再看看整个后来五世时期，很多我们的小说家能够写到过去的老北京的故事。但是他们对于中国延续几千年的帝制，这整个王朝系统的崩溃，好像没有写到王朝崩溃之后这个社会是什么样的一个社会，这种小说好象不多见，后来呢我才发现，这是因为当时小说是个挺新的文类。而写小说的新派的文人呢，他们对这个没有兴趣。对这些东西有兴趣，有感情的都是遗老遗少，而遗老遗少是不会写小说的，中国自有自己一套方法去处理这样的题材。在他们来讲，就是诗。而在明末的时候呢，有一批人，他们以自己独特的一种文体去写出了一个王朝的覆灭，还有这里面的种种凄凉的感受，那种文体就是有名的明朝小品文。
而明朝小品文诸大家里面，有一个人最擅长，又写的最好，这种讲整个历史的终结的，这种感觉的就是张岱。今天我给大家介绍这本书呢，是一本英文书，希望很快就出中文版了，因为他现在几乎每本书都要出中文版了，叫《Returnto Dragon Mouetain》。作者呢是JonathanD.Spence，中文名叫史景迁，现在是耶鲁大学的讲座教授。他大概是全世界最有名的中国历史学家。不是说他自学功夫比我们中国历史学家要好，而是说他受欢迎的程度的确在全世界范围数一数二的。
他每一本书出来啊，都能够变成畅销书，都能够在主流媒体上面得到好评，这是很奇怪的事。因为中国历史在世界范围来讲，不算是个热门的领域，但是史景迁写的书确实称为热门畅销书，这是为什么？因为他文笔太好了，他每一本书写的都像故事，所以很多人就怀疑，就说你这不像严谨的学术，你在说故事嘛。
这本书我觉得很好玩，今天史景迁写这本《ReturntoDragonMouetain》，回到龙山，他写的就是张岱一生的故事，而史景迁写张岱是再妙也没有了，为什么呢？这本书里面就讲得很清楚，张岱，今天我们说他是文学大家，但是他一生的志愿，特别是晚年的时候，他想的是什么？他想的是要写历史，要写明朝的历史，他从早年就已经想写明朝的历史。只是当初他立志要写明史的时候，他没有想到自己竟然有机会目睹这整个朝代的灭亡。
所以到了后来，他呢，史景迁用了非常优美的说法。就说张岱他现在晚年的时候，他帮明朝真正写史的时候，发现过去那些被雾所笼罩的灯塔，如今清晰可见。过去因为困惑所产生的被遗忘的耳语，现在尖锐的就像哭喊一样，这就是后来的张岱。
张岱在写明朝史，但是问题是今天我们记住的，就是他文笔的优美，石景迁也是个史学家，但是大家都把他当成散文，甚至小说大家。石景迁自己认为呢，也是张岱的想法，在中国的传统里面，史学文学是不分家的，所以这是可以接受的。
风流才子张岱：男同、嫖妓、饮茶、听昆曲
好，那么我们接下来再看这本书。我自己认为石景迁近年来的作品里面，这本是写的最好，明显是用了感情。我觉得他在写张岱的时候，好像也在写自己的一个心情，在自己步入晚年的时候，却写一个晚年完全很凄凉人物的故事。张岱这个人很妙，他这一生其实一半在清朝，一半在明朝，但大家有没有想过一个问题？就是为什么一讲张岱我们说是明朝人，他明明有一半日子是在清朝过，这是因为他整个人的怀抱，他的书写就没办法放开过明朝，他一直在想明朝的事情，想他以前富庶的好生活。他作为一个富家子弟，作为一个世家子弟，当年那个日子真是过的好，又“男同”又嫖妓，就是男女通杀，然后而且喜欢讲究。喝茶喝到一个地步，人家给他一碗茶，他一喝就说这个水不对，这个水是放了一天晚上的什么什么的水，哪来的水就能喝出来。
而且他喜欢音乐，喜欢昆曲，还经常做些行为艺术，比如说半夜叫自己家的剧团泛舟水上，看到一座庙在岸边雾中浮现很漂亮，就停过去，半夜三四点的，就在里头忽然弹起琴来，唱起歌来了，大家演起来，和尚们都吓傻了，这帮人是人是鬼，在大雾之中。然后看到和尚出来了，他们照唱，唱完之后呢飘飘然的，静静的再上船离去。喜欢搞这道，你知道吗？
当年的明朝有钱阶级、有闲阶级就是这么活着的。可是后来一下子全完了，全完了之后怎么办呢？家产败落，然后家里面家徒四壁，到了晚年，经过重重的逃难，他当时活下去只是为了一个东西，就是要帮他心目中的这个朝代，心目中的黄金的年代写出他的故事，写出他的历史。那时候呢他回到老家，回到龙山了，但是回到龙山呢，龙山那个地方，那个园地本来是他家的，现在他是租人家的来住。他写出来的《陶安梦忆》，这个已经成为是中国文学史上的经典了，《西湖梦水》里面的《陶安梦忆》。
《西湖梦水》里面他怎么讲？他说余生不成，阔别西湖28载，然西湖无日不入无梦中，而梦中西湖时未尝一日别余也，前贾午丁酉，两日西湖如永京门上市之楼外楼，其市之偶居，前世则是之别墅，皆赊家一纪元一带湖庄，仅存瓦砾，则是于梦想所有者，返为西湖所无。
多么悲凉的故事，就是整个时代过去了，他现在能够做的，就是要把那整段过去的时代，辉煌的帝国，灿烂的人生写成一个一个的小故事，写成一个关于灯笼的故事；关于一壶茶的故事；关于一种花的故事。把这个朝代就画在这些微小的事物上面，恭候人凭吊。