1963年11月22日。

约翰·F·肯尼迪总统和林登·B·约翰逊副总统及约翰·高纳利州长在得克萨斯旅行。肯尼迪在福塔汉斯过了一夜。随后抵达达拉斯。朋友曾警告过他此地右翼分子、约翰·伯奇协会（一个美国极右翼反共组织，1958年成立）、南部民主党和忠诚顽固的共和党活动猖獗，但肯尼迪已下定决心要去那里。

11∶37总统视察团乘空军一号在达拉斯商业中心西北11千米处的拉夫·费尔德机场着陆。汽车队在最后时刻改变了路线：他们到达戴莱宾馆时，改变了原来计划中的一直向前穿过斯戴蒙斯高速公路，而是右转进了休斯敦大街。这样他们就要经过得克萨斯学校的图书储藏室，那是一间高大、古老的砖房。它远在右边的角落，可在远处右上方看见“长满草的小山丘”。他们一行人出发上路了。总统坐在顶棚敞开的大型轿车的后排，总统夫人坐在他的左边。

12∶21当大轿车转弯进入艾木尔大街经过那间储藏室的时候，肯尼迪总统向人群招手微笑。突然，12点30分30秒的时候，随着一声枪响，肯尼迪双手捂住了喉咙——他被击中了脖子。当高纳利回头看到身后的一幕时他惊呆了。他感到胸口、手腕及大腿处剧烈地疼痛。有一颗子弹射入总统的头部，打飞了他的部分后头骨。轿车的护卫者们身上溅满了血和脑浆。杰奎琳大声叫喊，半跪着倾身绝望地试图用手阻止血从她丈夫身上流出；与此同时，保安克林特·希尔不由自主地跳上车为总统护驾。

12∶32巡警马里恩·贝克接到警局通知后，在图书储藏室的管理员罗伊·杜鲁里陪同下持枪冲上了楼梯。在第二层的午餐厅，他们看见一个瘦弱的黑发男子。后经确认此人叫李·哈维·奥斯瓦尔德，是古巴一个叫做“公平竞赛”的前卡斯特罗集团的主席。虽然离他射出致命一击只有90秒钟，他看起来却很平静。在接下来的搜寻中，他们在6楼发现吃了一半的鸡肉饭、一个褐色纸袋、三箱子弹和一个半径为6.5毫米的曼里契·卡尔卡诺来福枪。贝克和杜鲁里大叫了一声，而此时奥斯瓦尔德买了一瓶可乐，漫步出了艾木尔大街。总统车正沿着斯戴蒙斯高速公路急速开往6.4千米（4英里）外的帕克兰德纪念医院。

13∶00在帕克兰德纪念医院肯尼迪总统被宣告死亡。半个小时之后，官方发表了这一声明。奥斯瓦尔德在艾尔木大街乘了一辆公共汽车，后又坐出租车回到了家，也恰是此时正在公布肯尼迪总统死亡的消息。他4分钟后又离开了家。15分钟后，警官J·D·提比特在1英里外被杀。下午1点40分，在离该警官被杀现场6个街区的地方，一个多疑的鞋店老板看见奥斯瓦尔德进了得克萨斯剧院，于是就报了警。10分钟后，奥斯瓦尔德被拘捕。

19∶00奥斯瓦尔德被指控谋杀提比特警官，并在媒体中亮相。两天后，他在一次混乱中被一个夜总会老板杰克·卢比干掉。他在临死之前神秘地说道：“我只是一只替罪羊。”但他仍然是联邦最高法院首席大法官沃伦组织的调查团“孤独的怪人”理论的焦点。该理论认为奥斯瓦尔德独自制造了3起枪杀案，其中第二次失手。因此，这个不寻常的子弹弹道归咎于“神奇的子弹”，它穿过两个人的身体，造成7处伤口。有人根据各种弹道学上、辩论上及视听资料上的证据推出此人还有同谋的结论。还有许多人得出结论：肯定不止一个持枪的人，他们通常会把第二个射手安排在肯尼迪前面的长满草的小山丘上。其中黑手党和中央情报局有嫌疑，但缺乏证据，以后也一直没找到证据。

这一年，玛丽莲·梦露，这个曾经用颤音唱着“总统先生，生日快乐！”的有着金黄色头发的偶像巨星过量服药自杀，而传闻说她与肯尼迪总统有染。约翰·葛伦环绕地球三周使美国在太空探索方面取得巨大成就。1963年，肯尼迪在举国上下的欢呼声中访问德国。他在著名的“IchbineinBerliner（我是一个柏林人）”演说中提到了“自由的世界”；后来他在马丁·路德·金的《我有一个梦想》的演讲中看到了公民权利的希望。但是仅仅几个月之后，肯尼迪就与世长辞了——他在达拉斯坐在一辆敞篷大轿车内被李·哈维·奥斯瓦尔德枪杀。凶手当过海军，是苏联逃兵和古巴的行动主义分子。事后不久他也被暗杀了。于是就有人推断他还有同谋。

肯尼迪过早地逝世迫使可怜的得克萨斯人林登·B·约翰逊（1908—1973）副总统上台。他在一年之后继续当选为总统，面临着国内的种族暴乱和学生动乱，同时越来越多的美国士兵尸体被从越南空运回国。随着美国展开对东南亚的战略计划，在太空和公民权利方面取得的进步和成果也就暂时被搁浅了。约翰逊的继承者是理查德·尼克松（1913—1994）。他在1969年当选总统，就要应付越南战争一团糟的局面，还要平息国内的动乱。尼克松是一位天才的政治家，但也够神秘，并过于执著。他严肃的外表没有幽默从容的肯尼迪那么有魅力，而在水门事件后他更是名誉扫地。《华盛顿邮报》刊载堪称一绝的调查中披露了事情的详细经过。尼克松对水门事件做出的笨拙掩饰及其令人震惊和反感的后果，导致总统面临被弹劾的危险。尼克松的政治筹码不可挽回地毁掉，但他在1974年退位后又恢复了自己作为一名资深政客的身份，一些美国评论家又开始把他的声望抬升到仅次于肯尼迪的高度。

之后，美国总统依次是迟钝但体面的杰拉尔德·福特（1913—）、热诚的民主党人与和平开创者吉米·卡特（1924—）、右翼共和党人及平民主义者，曾经当过演员的罗纳德·里根（1911—2004），他解除了对商业的管制并发起“星球大战计划”；两个得克萨斯州王朝的成员乔治·布什（1924—）和他的儿子乔治·W·布什（1946—）。父子二人均为共和党人，靠石油生意发家。他们都发动了中东战争。小布什的动机很明显不仅仅是为了石油，他的理由主要是为了销毁伊拉克境内存在的所谓“大规模杀伤性武器”，然而，直到我写本书的时候他还是没发现伊拉克有这种武器。

在两个布什之间的是比尔·克林顿（1946—）。他虽算不上是最坦白的，但绝对是最聪明的一位总统。克林顿本人可能最好的概括了1997年美国的自相矛盾之处：“我们出生在《独立宣言》发表之时，我们应该生而平等，但奴隶制却被写入宪法。我们打了一场血腥的内战，废除了奴隶制，但我们1个世纪以来还是在法律上不平等。我们打着自由的旗号进行扩张，但我们也使美国本土人失去了他们的土地。我们欢迎移民，但每一次新的移民浪潮都伴随着歧视的存在。”

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]