资料图:胡耀邦

1939年生于福建长乐市。1963年毕业于中央民族学院(现为中央民族大学)。“文革”中两次入狱，1978年平反。在胡耀邦平反的冤假错案里，郑仲兵的案子在知识分子中是比较靠前的。后调中宣部理论局工作。1995年出任中华文学基金会副总干事。主持名人口述史——《往事》。对于胡耀邦出任中宣部长以及平反冤假错案的历史，郑仲兵是亲历亲见者，著有《胡耀邦出任中宣部长记略》，主编了《胡耀邦年谱资料长编》。

郑仲兵坐在沙发上，语调平缓地讲述他在“文革”中两次入狱的遭遇。

偶尔还会笑几声，为了那个时代的荒诞，让我看不出他内心的苦难，直到他突然忍不住哽咽着哭了。

在北京功德林监狱，他和狱友每天两顿饭，各有两个小窝头可吃。有一次，端进牢房的窝头没有蒸过，是生的。“大家都傻了，说这怎么吃啊。刚好外头有一个解放军战士，走进来说:”你们还想吃蒸过的啊？你们知道今天是什么日子吗？告诉你们，今天是五一劳动节，人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时，他妈的，你们这群王八蛋还想吃他妈蒸过的窝头！你们想想，你们一个人一天四个窝头，八个人，四八三十二，这么多窝头拿来喂猪的话，能养活多少头猪，能为国家生产多少斤肉？"说完以后把门又给锁上了，把我们都撂在里头。“郑仲兵说，他和狱友都相顾无言，特别难受，”那时候人们的政治信念、政治信仰特别强烈，五一劳动节可是我们自己的日子啊，这时候就听见呜呜咽咽的哭声。“

往事有些不堪回首。这不只是郑仲兵一个人经历的苦难。“文革”结束后，在胡耀邦主导下的平反冤假错案工作开始启动。据新华月报社所编的《中华人民共和国大事记》，至1982年底，全国共平反纠正了约300万名干部的冤假错案，数以千万计的无辜受株连的干部和群众得到解放。

平反冤假错案给予受迫害者久违的正义、拨乱反正，并为重塑政权合法性奠定了基础，对其意义怎样评估都不过分。但历史的确有其吊诡的一面。延续至今的主流话语仍是迫害者与被迫害者两极分化的脸谱化叙事模式，这的确有简化历史之嫌。也许在坚持基本的是非判断基础上，30年的时间可以让我们较为冷静地去还原那个癫狂年代的复杂性。

“我觉得我也好，其他许多受迫害的人也好，其实都整过别人，都做过荒唐事或者混蛋事。这其实是特定政治氛围里产生的现象。我父亲也老说他如何遭受”四人帮“迫害，我说你也搞过很多不对的事，要说就得全面地说。其实没什么了不起的，历史本来就是这样的。”晚年致力于口述历史工作的郑仲兵如是说。

下一页:“新中国最大档案抢劫案”