“没有规矩，就不成方圆。”这是父亲儿时最常拿来教训我们的话。原因是家中女孩多，一群女子在家中，就不甚“规矩”了。夏天，台北天气热，姊妹们常是一件长衫套头穿下后，就别无“长物”，我们轻松自若地在家中走来走去，倒是保守的父亲，坐立难安，看着“衣冠不全”的女儿们直呼：“没有规矩！没有规矩！”

夏天到我家拜访，只要父亲在，应声开门的一定是他，因为门铃一响，但见家中一群女子往房里逃窜，穿外裤，披外套，整装去也，只有永远穿戴整齐的父亲可

以立即见客。

原本对父亲的“大惊小怪”并不在意，因为从小如此。一直到我长大，和初中老师聊天时，才知道我儿时，父亲受了多大委曲。初中老师家中几乎都是男孩，他抱怨，新嫂子入门后，在家中极不自由，因为一向在家中袒胸露背惯了的兄弟们，即使天气再热，都不能再“袒程相见”了。我这才恍然大悟，当家中姊妹个个贪图舒服，不肯穿着整齐时，父亲为什么永远衣冠端正。

9月，回了趟台北，少见地看到父亲赤膊着臂膀，他直呼：“热！”我则哈哈大笑，忍耐了50年，他终于“自由”了。随着小妹出嫁，我远住香港，家中又出现“男女平等”机会。白天，四姊的一双儿女是家中访客，父亲负责带小外甥，母亲陪外甥女，彼此“势均力敌”。已退休在家的父亲，对小外甥只愿腻着他，感觉颇为得意。小外甥不肯上幼稚园，父亲就拿分报纸，陪他到学校，“伴公子念书”，午睡时间到了，小外甥嚷嚷，要公公陪着睡。父亲也就名正言顺地告诉母亲：“我睡午觉去了！”看来，父亲终于一偿带带小男孩的心愿。

总觉得父亲是越老越豁达，越老越可爱，过去来家中做客的朋友，见到父亲，第一印象，总被父亲粗眉大眼。

似乎不苟言笑的外貌给震住，毕恭毕敬地听父亲训话后，再转头偷偷问我们：“你爸爸是不是说……”哈，原来父亲的浙江国语，不是人人听得懂的，再加上父亲的威严，使初访者更加紧张。

但对我来说，长期受父亲口音熏陶，使我现在闯荡大江南北，什么江西、湖北、四川口音的普通话，基本难不倒我。

至于父亲在工作中严谨、古板，不轻易流露感情的个性，则在我们这群没大没小的孩子们捣蛋下被破坏无遗。

“小莉，洗澡了，八点档连续剧要开演了！”

“爸爸，洗快点，已经唱主题曲了！”

说这段话时，我已上小学，但每晚，仍坚持“要爸爸帮我洗澡！”父亲既骄做（因为我不找母亲，要找他）又要表现庄重地说：“羞羞羞！这么大了，还要爸爸洗澡！”童言无忌地我手舞足蹈着回答：“我以后出嫁了，还要你帮我洗澡呢！”父亲听后狂笑，心中却为这分父女感情欣慰不已。

随着女儿们长大，和家中环境好转，父亲脸上刚毅的线条，逐渐软化，幽默感也不时流露。

进入青春期，姊妹们各个说要减肥，只肯吃菜，拒绝吃饭，这对早年当兵，习惯每餐必须吃到米饭才算吃饱的父亲，简直是“大不赦”的罪过。

看着我们刚添上米饭，就“几可见底”的饭碗，他会解嘲他说：“哎呀！你们吃这么‘多呀！’我都要养不起你们了！”

吴家有女初长成后，父亲的担忧更多。虽然不是灰姑娘的故事，每过午夜12点，钟声响起前得赶回家，否则一切会变回原形，但是聪明的父亲，使用苦肉计，每晚10点半过后，就在家门口等人，明着说是怕楼梯间太暗，单身女孩上楼危险，真正的目的，当然是希望女儿早回家，也要看看有没有人送女儿回家，又是谁送回家。于是晚上到了一定的时间，吴家门口，会出现这样的景象，朋友送我回家的车刚停妥，就看见家门前已停了一辆车，四姊刚到家，后方又有一部车驶近，想来是妹妹回来了。

这个苦肉计，会一直用到父亲放心把女儿们交到另一名男士手中为止。

父亲，和浙江老家，对儿时的我来说都充满神话色彩。

父亲是家中长子，很早要负担家务，他兴致勃勃地告诉我在家乡教书的故事……孝顺的他，如何拉着已出家做尼姑的姑婆的手，送她最后一程，再勇敢地通知其他亲人——姑婆去世的消息。

长大后，有时友人会客气他说：“喔！你是浙江人，难怪，浙江出美女！”我总把这些话归功于父亲。

因为年轻时就离开家乡，在外闯荡，父亲除了练就了好体魄外，还有许多“土法”治疗术。“爸爸，我长针眼！（眼睑上因感染发炎形成一粒小肿脓）”我说。

父亲二话不说，拿起条红线：“来！我帮你治！”父亲会煞有其事地先检查一下，是哪一只眼发炎，如果是右眼，就在左手食指上绑上红线，一面绑，一面做出将眼中小肿脓摘下来的动作，嘴里一面念念有词，大意是“把针眼摘下来，绑在红绳中，打个死结，结死它”，每到这个时候，我总是屏住呼吸，深伯打扰父亲施展魔法。不知，是否真的有效，总之，两三天后，针眼也的确消失了。

父亲还是“口水治疗法”的忠实信奉者。“爸爸，我被蚊子咬！”妹妹哭着说。

父亲立刻用唾液涂在被叮咬处，妹妹也慢慢不再因为咬得发痒而乱抓伤口。

但是，等我们长大了，开始信仰科学疗法，就不再找父亲“土法炼钢”了，因为嫌唾液不卫生，对“红线疗法”也找不出理论依据。

直到有一次，我在香港，因长期戴隐形眼镜，眼睛又发炎，长起了“针眼”，曾下乡做过“行脚大夫”的北京同事，热心他说：“我试试在你的手指上帮你绑绑线吧！”

多么熟悉的一段话，时光仿佛倒转至几时，我哭丧着脸，要父亲对我的“针眼”施咒语的日子。我惊讶地反问：“真的有效吗？”

同事一本正经他说：“这是‘本草纲目’上记载的，叫‘指经扬目’，就是手指上的这些筋穴可以清眼扬目，所以要绑得稍为紧些，刺激到这些经穴。”

我的天呀，儿时对父亲的崇仰之心，又重抬了回来，虽然不一定要有红线，不一定要念咒语，但它真的是有凭有据，只是流传下来，父亲可能也不知道它真正的原理，倒是，自己添加用来哄小孩的“魔咒”，成为我儿时的“吴氏童活”。

随着年龄增长我越来越心疼父亲，不只因为我不论长相，个性都像他，更因为我不能弥补他在台湾没有儿子的遗憾。父亲有段时间喜欢集邮，我刚好在台湾跑新闻时，和台湾邮政总局熟捻，每逢新邮票发行，我总有好几套纪念品，什么大全张、小全张、首日封，一应俱全，不懂得整理邮票的我，一股脑全移交给父亲，他也乐得为自己的集邮品添新货。

一次我回台湾休假，父女俩促膝聊天，他搬出过去的集邮品，如数家珍地告诉我：“这是十二生肖纪念邮票！”“那是你带回来的环保邮票……”合起集邮本，他说：“将来这些都留给你孩子，我先帮你保管！”

我想，我是家中，少数会耐心听他谈谈浙江老家，聊聊年轻时往事的人，虽然个性像男孩，也会和他辩论天下大事，但我终究不是男孩，永远无法和他有属于男人的Menstalk。

倒是，长大后，父亲从来没有对女儿成群抱怨过，因为5个女儿嫁人后，他已有“两个半”儿子，等到我也“归”出阁时，他会有3个儿子，和完整的6个女儿。

摘自《足音》