刘老板，像山一样立在我面前

我和老板第一次见面是在1996年3月初。

我在绿草如茵、花木扶疏的北京紫金宾馆见到了老板。我并不知道眼前这个大块头是谁。当有人介绍“这就是鲁豫，这是老板”时，我面露矜持的皮笑肉不笑，优雅地伸出右手，以仿佛三天水米未进的有气无力，轻轻地握了握老板爽快伸出的大手。

他，衣着考究但不张扬，一尘不染的黑皮鞋、黑色西装长裤、挺括的白衬衫，不穿外套，不打领带，只在左胸口袋的上方不经意地绣着“长乐”两个字。体重大概是我的两倍多，像座山一样立在我的面前。脸上始终保持祥和的微笑，身上散发出极强的磁场和不容质疑的权威。

就这样，他成了我的老板。

写自己的老板是需要勇气和技巧的。不敢写他不好(我的工资是他发的)，也不敢写他太好(怕读者骂我谄媚)。所以，在2003年出版的《心相约》里，我干脆吝啬笔墨，对他点到为止。

老板看出了我的心思。

“鲁豫。我们一起从旧金山开车去洛杉矶的经历多有意思，你可以写一写。”

写就写，我光脚不怕穿鞋的。

老板爱吃也会吃。这一点，从他的身材就可以看出来。

我从没问过他有多重。只是某年公司在北京郊区一所度假酒店开凤凰年终总结大会，老板曾在发言时把大手向空中一挥，掷地有声地说：“我已经把体重控制在200斤以内了!”顿时会场掌声雷动。不了解情况的人，会以为第十一个五年计划提前实现了呢。

老板的母亲今年八十多岁了。和天下所有的母亲一样，她永远担心孩子在外面挨饿受冻。