尽管我还是第一次来到这里，眼前的景物却没有丝毫陌生的感觉。和许许多多的中国人一样，几乎从上小学起，就不断地在教科书和报纸杂志中念熟了这里的一切：桥头上『卢沟晓月』的石碑和结构独特的碑亭，以及桥栏望柱上那数不清的神态各异的石狮子这是一座名桥，一座古老的桥，一座早在六百多年前就被意大利人马可波罗向西欧各国称颂过的『美丽石桥』。卢沟桥设计精巧，气势恢宏，仪态优美，然而，半个多世纪前的一九三七年，日本帝国主义者在这里发动了震惊中外的『七七事变』，悍然侵入华北。这一天被记入了史册，因为枪声从这座名桥响起，所以，又被称做卢沟桥事变。

徜徉在卢沟桥上，抚摸着望柱上一个个造型奇巧美轮美奂的石狮，我心里却唤不起一丝游兴。这些千姿百态的狮子们双目灼灼，也许它们的瞳孔中曾经摄录了千百年来的人世沧桑，流淌着历史的风云变幻。桥面是用大块的青石砌成，深深的车辙向人们展示着它那沉重而又繁复的阅历。是的，这里曾经响起过经久不息的如歌行板的辚辚车轮声，后来，伴随着枪炮就响起了野兽们铁蹄的践踏声。

凭栏望，卢沟桥下河水早已断流，干涸的河道上无情地裸露出砂石与野草，没有水的河床，虽然有着童真般的真实，却没有了流动的美和韵律，显出几分凄惶与苍凉。然而，这里确确实实流动过，也汹涌澎湃过，干涸的河床流走了卢沟河，流走了小黄河，流走了黑水河、桑干河、无定河和永定河如今空余下这座没有流水的石桥，一座古老的名桥。没了水，河流便没了秘密。初夏，午后的阳光十分强烈，河床便如裸露着的胸膛，一览无余。一个人呆呆地面对着这昭然若揭、无法掩盖的现实，心头不由一阵抽搐

『七七事变』已经过去半个多世纪了，那场战争的性质，正义与非正义，侵略与被侵略，就像卢沟桥下已经干涸了的河床，应该说是再清楚不过也毫无疑义的了。然而，最近读到的资料却让人如堕五里雾中，一位当年参与卢沟桥事变的策划者忽然放下屠刀，用那只带血的手拿起了毛笔，摆出一副做学问的模样，居然苦心孤诣地做起『当年在卢沟桥事变中谁先开了第一枪』的考据文章来了。我十分惶惑，这个世界是怎么啦？这种话如今居然还说得出口，居然还可以发表，居然还可以出版。拜读过这位考古『新秀』的『拙作』之后，我感觉到心灵和智力都受到了空前的凌辱，我愤懑，也作呕。

我背倚在『卢沟晓月』的石碑上，回眸凝视宛平县城墙上那星罗棋布的累累弹痕，身心便一下子置入了时空倒流之中。一次屠城，南京人被杀掉三十万之众，重庆空袭，上万人被窒息在防空洞中，还有那遍布各地的万人坑、千人墓我虽然不曾目睹这一幕幕凄惨的悲剧，但八年战争中死去的两千多万人毕竟是我的同胞呀！

我站在卢沟桥头，心潮起伏，不能自已。

卢沟河流逝了。小黄河流逝了，黑水河流逝了，桑干河流逝了，无定河流逝了，永定河也流逝了。然而，作为一座名桥，一座古老的名桥，卢沟桥却是永远都不会流逝的，它已成为第二次世界大战的标识，将同人类历史永存。

（原载《人民日报》1995年11月18日第6版〕