张爱玲是在灵魂深处爱着电影的，从小到大，从青涩至成熟，在她文字里，也总是贯穿着电影线索的林林总总。主人公如果闲聊，肯定会说到电影；如果需要安排什么娱乐，也就是电影。《心经》里，许小寒叫了一帮同学在家里过生日，“所谈的无非是吃的喝的，电影，戏剧与男朋友”。张爱玲的主人公相亲，多半也借助于电影院。《琉璃瓦》里，姚太太的女儿虽然一个个出落得如花似玉，但是如果没有电影和电影院，她们的出嫁可能要多费很多周折。比如女主人公，跟一个陌生男人见了面后就喜欢上了人家，为什么呢，因为“他也喜欢看话剧跟电影”。在张爱玲的小说里，“喜欢看电影”基本上成了一种人品和性情的保证，暗示了喜欢电影的人必然是懂感情、有爱心的人。所以，张爱玲笔下的芸芸众生并不是人人有资格上电影院的。

因此，在张爱玲笔下，“电影”已完全摆脱了“道具”的位置，上升为情节、故事或主人公。少了“电影”和“电影院”，张爱玲笔下的怨男怨女就无处栖息了。无论是“曼桢和世钧”，“叔惠和翠芝”，“虞家茵和夏宗豫”，“心心和程惠荪”，都是需要通过电影和电影院来展示他们非同一般的关系，或者可以说，张爱玲在“电影”身上寄寓了一种最强烈的生命之爱。

艺术是让你记住，娱乐是让你忘记，而张爱玲的电影，是会让你无法抹灭。就像电影《半生缘》里的最后一幕，曼桢最后说“再也回不到从前了，回不去了……”，半生缘中一世情，生活以前行的方式无可替代，而记忆却在电影里找到了永恒。

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]