并不能因为环保这场仗打不赢就不值得打，生活的意义就在于这个过程。就像人总是要死的，不能因为既然都要死就别活了。

“帮我缝一下这个布口袋，漏了。”一位穿着厚厚的棉服、披着雪花的老大爷走进了中国第一个民间环保组织——“自然之友”简陋的办公室。布口袋里装着一双筷子和一个勺子。“今天中午我去餐馆吃饭，服务员看见我这个布口袋，笑了笑。”梁从诫，这位年过七旬、感觉像从任何一个四合院里走出来的老人说。

“也是，谁会想到堂堂的政协常委吃饭还带着筷子去呢？”同事调侃着。他们的桌上也都放着和梁先生类似的布口袋——自带筷子是为了抵制餐馆里常用的浪费森林资源的一次性筷子。“几年前你带双筷子去餐馆，别人觉得你是怪物。现在服务员笑笑，这也算是一种进步。”梁对记者说。

自90年代初开始关注中国不断恶化的环境问题，并于1994年3月经过一番注册波折后终于以“中国文化书院绿色文化分院”——“自然之友”是该组织更广为人知的别称——为名成立了中国第一个真正意义上的环保非政府组织（ＮＧＯ）以来，梁从诫就一直在为无告的大自然奔波：滇西北的原始森林和滇金丝猴、可可西里的藏羚羊、内蒙古的大草原等等。像他这样一位在接受记者采访时不断咳嗽的老人曾经是可可西里野牦牛队那群出生入死的汉子们的精神靠山。

现实的定位选择

“我刚说了句，‘我们像是回家了’，这帮彪悍的康巴大小伙子竟然哇地哭成一片。”1999年5月，67岁高龄的梁先生和老伴方晶女士，以及几个“自然之友”的会员登上了海拔4767米高的昆仑山口，烧毁野牦牛队收缴的近400张藏羚羊皮。在青海的格尔木，梁先生第一次见到了“自然之友”一直在资金、设备和舆论方面给予大力支持的可可西里野牦牛队的队员。“看看这些在可可西里弹雨酷寒中眉都不皱一下的汉子们泪流满面，有谁能不动情？”梁从诫在一篇文章中写道。

但仅仅两个月后，这支著名的民间执法组织被宣布取缔。梁从诫为这群他认为是“与人们所憎恶的公务员队伍中那种十分普遍的怠惰、低效以致腐败之风形成鲜明反差”的野牦牛队专门组织了一次不同意撤消的签名活动，并致书温家宝，要求青海省暂缓实施合并计划。移交之事一直拖到2000年底，中共玉树州州委最终决定撤消这支野牦牛队。发文时，离野牦牛队荣获中国环保奖最高奖金的福特汽车环保长城奖没几天。

“如果我们不参与的话，野牦牛队不死不活地可能还在维持。”梁先生说，“因为我们一支持，由于官僚体制内部的一些矛盾，结果就解散了。”

自此，“自然之友”和在它的鼎立帮助下才获得了国内外广泛关注的藏羚羊栖息地之一的可可西里来往就很少了。