编者按：第二次世界大战为美国造就了无数英雄，约翰·罗西毫无疑问有资格跻身其列。约翰·罗西本来是美国海军的一名飞行员，日本偷袭珍珠港事件爆发前几个月，迪克·罗西提前从美国海军退役，来到亚洲，加盟了日后赫赫有名的“飞虎队”。而正是这个看似简单的决定，正是在离美国本土万里之遥的亚洲，铸就了约翰·罗西足以自豪一生的辉煌。作为飞虎队的二十名王牌飞行员之一，约翰·罗西拥有击落敌机6.25架的记录。飞虎队解散后，约翰·罗西又加盟了中国航空公司的运输机队，与众多中国飞行员一起，将当时极度短缺的各种物资运进中国内地，期间约翰·罗西创造了飞越极其凶险的驼峰航线750次的最高纪录。甚至在二战结束后，罗西仍留在中国，继续为中国航空公司效力了数年。

7月26日，在昆明举行的中美二战友谊国际学术研讨会上，年近90高龄的迪克·罗西头脑清楚、口齿伶俐，丝毫不见老态，谈起飞虎队的往事眉飞色舞，仿佛又回到了60多年前那个炮火纷飞的年代。下面就是迪克·罗西的故事。

为什么对开飞机感兴趣

加入海军之前，我在加州商业海运学校已经念了5年书，后来到了加州大学伯克利分校。我们几个海员之中有一位是航空迷，住在东海岸，13岁时离家出走。一次我们航行到了火努鲁鲁，他告诉我们要下船逛一逛，岛上有一个机场，大家可以乘小飞机绕岛一圈。

当时只有他把大部分金钱都花在飞行上，我们几个总是小心翼翼地琢磨着怎样把那几个钱多喝两杯酒多泡几个妞。不管怎么说，我们那次是和他一块下船了，坐了一回单翼机，好像是Fairchild的。不过年头太早，我记不大清楚了。

我们坐飞机，绕岛一圈，从空中鸟瞰这个美丽的小岛。返回时，开飞机的说：“感觉如何？”我说，和坐公共汽车差不多，不就是坐在那里逛逛嘛。开飞机的说，愿不愿意来点刺激的？我说，行啊。他说，好，交五块钱，我们把你带上。他们有一架大湖式教练机(GREATLAKES)双座，露天座舱。我就和他一块儿上了飞机，他飞了所有的特技飞行动作。我那时候想：这才叫飞行呐。我从飞机上走下来的时候，我发现我迷上了飞行。

我那时在一条叫“加菲尔德总统号”的轮船上上班，就是陈纳德去中国坐的那艘船。出海到马尼拉的时候，有两个海军军官上船，其中之一是海军上校，另外一个是准将。在那时候，这是海军中非常高的阶级了。战争爆发之前，我在船上的酒吧卖过酒水饮料，这些人我经常能见到。我告诉那两位军官，我想当海军，我要开飞机。于是下船的时候，两位军官分别给我写了一封推荐信。

回到加利福尼亚的时候，我在公告牌上看到了海军的征兵广告：去彭萨科拉参军吧。训练一年，舰队服役三年，退役时还有1500块钱！

这笔钱在当时不是个小数目，我觉得不错，就填了张申请表，并把两位军官的推荐信一并附上。

曾经“菜鸟”

我被海军录取了，体检时发现体重太轻。于是我喝了不少水，吃了不少香蕉。医生还是说：“一切正常，除了体重不达标。”他们说，我没有适合专业要求的那种体质，属于概不考虑的那一类。我在海军的体检次次如此，我怎么吃都不长肉。最后没办法，我通过熟人关系勉强过关。我在那里完成训练以后，按照专业的要求，我可能要驾驶单引擎的水上飞机，那时我在海军什么都没飞过，当地部队里也没有双翼飞机，仅有的飞机也是做教练飞行用的。我第一次仪表飞行的时候，飞得不怎么样，负责考试的老兄对我说，“好吧，如果你能保证你永远都不飞仪表，我就让你过关。”真是太有意思了，因为后来我为中国航空公司飞了多次艰险的“驼峰航线”，大部分是靠仪表飞行。

1940年到1941年之间，我大约用了一年的时间教授学员们驾驶初级教练机。那个时期的训练非常棒，让我记忆犹新。早晨我们用3个小时训练，2个小时休息，接着再训练3个小时，一周一共训练5天。相对于其他组里刚学飞行的“菜鸟”，我们组的学员可能会学到更多的东西。好多学员经过训练，都成了合格的飞行员，我们那一组通过考核的人要比别的组多。因为我知道，大家能通过考核，很辛苦，但是我们的训练非常严格。另外，作为一个教官，对学员们要有宽容的心态。

学员的故事

我有一个学员，叫赫曼·罗西，他通过考核以后，我就再也没有见过他。战争爆发后，他也成了王牌飞行员，在军方王牌飞行员名录上，如果要找我的姓名，第一个肯定会碰见他，因为他和我的姓一样。战争结束后，我曾经到亚利桑拿找过他，可惜那时候他已经过世了。

离开彭萨科拉去缅甸

一个叫埃尔文的退役军官曾经在基地贴了一张纸条：“相会在圣卡罗思酒店。”他们曾经给过我一个房间的号码，我们就住了进去。已经有40多个人在那里待命了。当时老乔福斯是我在军中的室友，我希望他也能和我一起去缅甸。但是乔说：“我觉得在海军陆战队要比航空志愿队稳定一些，所以，我还是加入海军陆战队吧。”