祝根茂

一男一女，一枚大红章。

有件事，横着说，竖着说，怎么说，都是件大喜事。

祝根茂就是专门做这桩喜事的，而且整整做了40年。

这事儿，叫做登记。

老祝退休前就在江干区婚姻登记处工作，据说他是目前杭州市从事婚姻登记工作时间最长的一名婚姻登记员了。

从1962年到2001年退休，共有2万多对有情人从他手中拿过红得发烫的结婚证书，成为眷属。

这40年来，在老祝手中，结婚证书变小、变大又变小，里面的内容多了、少了又多了。在老祝眼中，结婚，这桩千年不变的喜事，也变出了好多感慨。

当年只有字写得好，才能负责登记

老祝最开始从事婚姻登记的地方是原来的笕桥镇委后调入南星街道办事处。从申请表审核到盖章，老祝一个人搞定。

从1995年8月建立江干区婚姻登记处后，他又从街道去江干区婚姻登记处，从那时起来结婚的人多了，老祝忙不过来，单位里就另外安排了个人专门负责写证。

和现在结婚证里的内容都是由电脑打印出来的标准字体不同，在九十年代之前，结婚证上的字可都是由工作人员一笔一画写上去的。

这样一来，字写得好坏，成了一个人能否在婚姻登记处工作的重要指标之一。

“这证件对新人很重要，如果字写得不好，都看不出是谁的证不就麻烦了。”老祝说，后来有了电脑打印，写字就不那么看重了。不过，结婚证的尺寸就变了——都是32开的本本，原来是竖向的，为了方便电脑打印，结婚证也就横转了过来。

结婚证从“奖状”到“小红本”

不过，从竖着到横着，这应该算是结婚证变迁史上最近的一步了。

早在40年前，结婚证就是两张8开的纸，后来变成了16开，后来又变成了8开。老祝粗粗算了算，这期间经历的变化有7次之多。当他翻出这些不同年代的结婚证书时，历史也呈现在我们面前：

60年代，两只凤凰携着红旗在中间，结婚证就像现在的两张奖状。

70年代，结婚证统一没照片，半边写的是“备战，备荒，为人民”的毛主席语录，印章是“革命委员会”，极具时代气息。

刚刚进入80年代，结婚证有些“证”的雏形了，有少数的新人已经贴上照片，有合影，也有两张单人照贴在一起。到了80年代后期，照片终于普及了，也越来越规范。

到了90年代的结婚证和现在使用的结婚证在外形上差别不大。2004年，延续多年的大红色结婚证退出历史舞台，全国开始统一使用枣红色封皮的结婚证，不仅有防伪的花纹和图案，每本证上还标着独有的编码。

“还是现在的好看，我们以前的结婚证就像一张奖状。”对于现在的“小红本”，老祝自己也很羡慕。

《小二黑结婚》演到了《有话好好说》

结婚证变，婚姻登记处的情景也在变。

老祝说，60年代，男女双方到婚姻登记处去登记时，远没有现在的男女那么大方。那情景，就像电影《小二黑结婚》里没两样——要在登记处外面害羞地磨蹭上好一会儿，然后低着头走进来，小声地叫祝根茂一声“同志”，接着就说不出话来了，这时候祝根茂就笑着开口接上去了。

那时的男女虽说害羞一点，但追求自由恋爱和婚姻的勇气却是不减的。

老祝就碰到过一对，来登记时看着也是扭扭捏捏的样子，但问女方婚姻是否自愿时，她神情坚决地摇了摇头，原来是“丈母娘”看中了“女婿”，而女儿却认为男方没有男子汉气，加上吝啬如“铁公鸡”，并不喜欢他，来登记是她母亲逼的。祝根茂了解了情况后，没有给他们办结婚登记，女的临走时满心欢喜，而男的自然沮丧之极。

后来呢？老祝笑着说，都是男女牵着小手过来，主动地问是在这里登记吗？还有男的当着女的面求婚：嫁给我！那场景，活脱脱一个张艺谋的《有话好好说》。

共青团联谊到公交车偶遇

除了盖个大红章，婚姻登记员还要做啥？

老祝说，“要做的事还有很多呢。”比如，就得问清楚男女是怎么认识的。

别看这是个小问题，这不仅关系到感情双方基础如何，是否自愿结婚，问题的答案里还藏着不少时代变迁的秘密——

六七十年代，大多数是介绍认识，进入80年代后，花样就开始多了，大部分人从介绍转为自由相恋。祝根茂说，那些人在登记的时候告诉他，他们或是和朋友一起玩时，或是在公交车上认识的，男追女、女追男都有。有一对男女，女方是南星桥附近摆摊儿的个体户，男方经常到她那里买东西，一买两买，两人就好了。

还有高龄老人结婚，也从从前的不可思议到了现在的司空见惯。从祝根茂手中领出结婚证年龄最大的一对，老头老太都有80多岁了，原来同在敬老院里过着单身生活，后来慢慢地从相识到相恋最后共结秦晋之好。另外，男女双方的结婚年龄从原来最多相差五六岁，到现在相差三四十岁的都有。

没有界限的除了年龄，还有地域：原来杭州人都只愿找杭州人，现在杭州小伙爱上了山东、江苏及本省各地姑娘，并把她们娶过来，已是平常事。而杭州姑娘嫁到省外、境外的也越来越多。

40年，看着一对对幸福的情侣变成了恩爱的夫妻，老祝笑呵呵地说：结婚这事儿，再怎么千变万变，就是一个事——大喜事。

记者王力 通讯员徐雁文