曾经看到这样一个句子：“真正的和尚是没有庙的。”这句话也许是“佛即吾心”的翻版，但它说得很形象。和尚与庙，这两个词放在一起，那份清清淡淡的虚无感就在慢慢弥散了……

不知为什么，我一直对庙、对僧尼有一种莫名的亲近，再好的山水若没有庙宇，就好像少了一盏心灵深处的灯，只遥遥地望一眼就在记忆中风消云散了。我总是想像我独自一人信步走进小庙，在喃喃的念经声与咚咚的木鱼声中静坐，僧尼们并不询问我的来处和去处，而我自然也不会去探究他们木然的神情下，有多少沧桑的沉积。

1995年10月，我随母亲第一次到一座佛教名山。海风将山上的旺盛的香火吹得四处飘散，唱经声在每一座山头都能听到，这么一份张扬的宗教气息让我诧异，也让我有些不太习惯。在上山之前，我曾经对自己说：“我到庙里一定要烧一把香，一定要跪拜的。”我并不是有所求，而是想借助这样的仪式来偿还一种宿愿，感谢这些庙为我的心灵提供了栖息的寓所。

来来往往的香客与僧尼就像赶集的村民，山上的气氛也热烈而喜庆，一些小和尚在念经时总要斜眼看看游人，游人便指指点点说，小和尚念经，有口无心。另一所庵堂内，两个小尼姑像中学生一样叽叽喳喳，一个在喀喳喀喳地吃苹果，另一个拿着游戏机玩“俄罗斯方

块”……在这里烧香跪拜，不是心灵的仪式，而是游戏。我不明白这些小和尚和小尼姑从哪里来，为何而来，他们本是属于山下那个世界的。

前两天接到一个朋友的电话，她说她去了琅琊山，还和一个和尚谈了话。她在电话里突然大笑起来：“你猜和尚说了什么?他劝我下海!”电话这边，我也笑起来。笑声中，那庙宇吱吱呀呀地断裂了……

（中国佛教文化信息中心提供 文/胡迟）