一九七八年七月十九日 卡米尔

师父上人慈鉴：

在我们拜的公路上，从早上六点，直到半夜，车子都是一辆紧接一辆，如游鱼过海，川流不息。引擎的咆哮和车轮的煞车声，暂时代替了萧萧的海风与松涛。我们已拜进市区，完成了此次旅程的一半。

有很多人，从未见过出家人，从未见过三步一拜。他们都问：“为什么？”“三步一拜怎能去帮助整个世界？”“这对你个人有什么利益？”等等问题。

为什么？因为世上太苦了，充满了灾难和杀人的武器。世上人心险恶，道德沦丧的原因，是因为我们内心斗争沸腾，杀戮不已。想要整顿自心。“一切唯心造。”贪、嗔、痴，带来灾害和苦恼，也能掀起天灾人祸，荼毒宇间一切生灵及国土，姑勿论其大小广狭强弱，大众与个人——如水与波无分彼此，同一体性。小能变大，大能容光焕发小，故华严经上说：“一世界种能生诸世界。”又“小世界即是大世界，大世界即是小世界……不可数世界能入一世界，一世界能入不可数世界。”

为了整顿这个小世界，我们发心三步一拜。心净即佛土净。佛法是深入万物枢机的钥匙。要真正利益世界，必须回光返照。就我个人来说，是不再向外冀求和平快乐，不再怨天尤人，应该洗心革面，改过自新。

我们愈加忏悔已过，愈加明白大家是一体一气、一心一性。万物是我，我是万物，即是庄子所说的：“与天地之精神往来而不傲倪于万物。”有利益天下，即是有利于我；无人无我——才能牺牲小我，成全大我，这就是大慈悲。

故华严经又说：

“菩萨愿诸众生，善入诸法平等，了知法界与自性无二。”

有很多人问我是什么教派的。我便答：

“我们是大乘教，所有众生都相容并包，来者不拒。我们的使命，是要度尽一切众生，方告完成。我们都是一家人，一切众生，皆能成佛。”

路人的印象和对话：

有人从一辆车子里喊道：“老友！快点吻吻泥土，哈哈！”

一个卡米尔的青年人：“可是……可是……你们不是道地的美国人吗？”

在马利布桥上曾见过的女人又出现了。一早，我们刚拜到卡末尔桥边，她跟一个男人走上来。她对着恒实说话，没有得到任何反应。

“你们有没有碰到过冬天的豪雨？”她的声音有点阴阳怪气，跟一年前是一样的。她站在我们后面，悄悄地窥视着、等待着。稍后，她合起只掌，问讯之后，迳自离去。一个心情快乐的男人，背着背囊，在我们身旁走过，合起双掌，口里诵念：“唵嘛呢叭弥吽。”，然后鞠躬。

在卡米尔的女人：“我也是佛教徒，已经入教很久了。”

恒朝：“是吗？”

女人：“是的。你听过密勒日巴吗？”

“当然啦！”

“我就是密勒日巴。”

每天，我们从自己身上找出毛病和愚痴，每天也竭力蠲除这些毛病。万物都为我们说法，我们也喜悦地谛听。每一天，内心更加静寂，外面更加空虚，而内外也互相契合。一切顺乎自然。在我们的右面，汽车和摩托车以六十里的高速飞驰而过；在我们的左面是高耸入云的忪柏，周遭的树木缓缓地转变颜色，一切都在变动不停之中，只有我们，以缓慢而合中道的速率，每天拜一哩，从朝至募，恒不退心，昼夜六时，勤求佛道——还有比这份工作更奥妙的吗？

南无观世音菩萨！

弟子 果廷顶礼

（中国佛教文化信息中心提供 文/恒实、恒朝法师）