恒朝
一九七七年十一月
师父上人慈鉴：
弟子正在龙朴镇的加油站，等待技工修理车子。在我面前，是一望无际的郊野，杳无人烟。恒实在一个长满蓬蒿的高原上拜。山后可以眺望国立监狱和空军基地。
在这个旅程中，我发觉自己愈来愈喜欢清静，不喜欢说话，觉得更加自然和老实。不是说弟子没有思想和感受——我的内心充实而喜悦——然而，不需说话。这是个新的阶段，所以有时候觉得写信很困难。弟子最喜欢聆听经文，尤其是华严经。经文与我的心声呼应，丝丝入扣；最后，溶化在静寂中。其他的音响，来来往往，唯有经典的音响，永恒存在，契合我们每天的境界，有如风啸与松涛，自然地形成宇宙的叹息。
每一天，华严境界，愈显幽微，事理契合，性相一如。很多时，恒实和我都充满喜悦，欣然对视：“经典上说的完全真实，正如我们亲身体会的一样！”
往往，经典和我们每天的经历，配合得天衣无缝，每当我们悟到一个新阶段，当晚的华严经便会淋漓尽致地演说，句句中肯扼要。
星期二黄昏，在范登堡村拜。有三十多个市民聚合在一起，唧唧咕咕，有些讨论著，有些瞪望着，他们都非常好奇。一个身材细小的老翁，从他的家里走出来，恭恭敬敬地奉送供养。在他清瘦的面上，浮出慈祥的微笑，无声地用手指着北部，好像说：“奋勇直前，祝你们好运！”
忽然间，街外的人群都隐没到他们的房子里，然后，各自送来供养——食物、金钱。男女老幼、老祖父、小孙儿，大伙笑容满面，频频为我们祝福。
从加油站，驾驶车子，开回公路上，只见恒实独个儿在风声瑟瑟的二百五十号公路上拜。他脸上洋溢安详和庄重的微笑。我们静静地坐在老爷车里吃午餐——面包、水果、胡桃、素菜；俨然踏进另一个世界——晶莹、清净、喜悦——而我们还是刚刚开始哩！我的心忆念着金山圣寺。不久，上人的面孔，和整个华严法会四众的面孔，一一在我眼前浮现，而大家都充满法喜，誓愿同舟共济，跃出红尘。十方常住三宝，超越时空的限制，才是我们真正的家乡。
总有一天，我们途中所见到的面孔——警察、小孩子、新闻记者、麋鹿、蚂蚁、云霞——都会溶为一个面孔。一切众生，都会皈依自性的常住三宝。一切众生，皆有佛性，皆堪作佛。
今天是快乐的一天。
一个妇女，在高速公路上朝我们走来。她走过四条马路，越过高峻的堤坝，送来一篮自己烤制的饼干，和五块钱——一路上还充满笑容。
恒朝
一九七七年十二月十六日 海洋镇
师父上人慈鉴：
我正在海洋镇的自动洗衣店里烘干衣服。恒实在车子里洗衣服和打坐。外面下着倾盆大雨。这是连接第三天的豪雨，路上太窄太险，路旁两侧，泥泞既深又软。在一号公路的东边，有一个由加利树林，幸好我们可以在树丛里拜。这时候，惊天动地的风雨，正从海岸飞洒过来。
在我还未开始三步一拜的时候，我曾想到这种天气，会令人难受。在烈日炎蒸之下跪拜是一回事，但在狂风暴雨下跪拜，一定更不堪设想。可是，现在我们内心已有所转变。今天，我俩在雨水和泥巴里拜，却感到真正的快乐。这不是自我安慰，或者勉强应付现实，而是真正的安稳。奇怪，从前认为安乐的，现在反成痛苦。最初，拜佛和坐禅，令我最不舒服。我的狂心，比狂风更难调伏。轻而易举的事，是吃饭、睡觉，让心猿意马游荡。可是，时到今日，不刻意节制吃饭、睡觉，或者打妄想，便会引来一连串的疾苦。目前，唯有时刻专心一意，才会使一切安然无恙。
这个星期，我们拜过瓜打卢毗的小市镇。这个镇的情况如何呢？以下是某些人的评语。
警察：这镇上很麻烦，很多流氓、酗酒徒，你们要小心，我们都很担心关切的。
牧场人：你们怎样拜过来的？那镇上的人最不好惹，你们真的打那儿拜过来？
学校教员：全山谷最漂亮的景致，就可在这镇上看到。
出家人：瓜打卢毗，只是一个宁静、栽葡萄的小镇。
新闻记者：你从那儿拜过来？有时候，街上也有危险，那是海洛英的贩卖中心，毒品从墨西哥运送来在此地批售。尽人皆知，但毫无对策。这是一个罪恶和暴力的渊薮。
教员：是个乡下地方...市民未曾见过场面，没有远大的眼光。
在瓜打卢毗，我们发现些什么？没有骚扰威胁，只听到村民一两句闲言闲语，这是不可避免的。村民有的送来金钱、食物，有的赠送免费汽油，很多市民对我们产生浓厚的兴趣。今早，从洛杉矶来了五位居士，随着一起拜，这情景感动了很多市民。我们也打了很多妄想，但比上一个市镇少一些；我们有时拜得特别得力，虔诚恳切，精神集中。总而言之，瓜打卢毗，跟别的地方没有两样，一切都是我们内心的反映。
瓜打卢毗，是整个法界的缩影；一沙一尘，也包含整个世界。在洗衣店前，跟着我们一起拜的居士说，他在一粒沙石里，发现“一个闪耀的琉璃世界。”
现在，我们更充分了解，万法唯心，三界唯识。而“色即是空，空即是色”；一切境界，都阐明自我的虚妄。
上人，我的语言也属于虚妄。虽然我渐渐了悟人生的空虚，但是在言行方面我仍然背觉合尘，随波逐流，失之放逸。我还未完全体会到行住坐卧，都要转智慧轮。尽管修道，没有假期，也没有所得，而我还是想找个地方去玩耍；故云：差之丝毫，谬之千里。长此以往，后果何堪设想，正如华严经说，不应说的还要说，是欺骗自己。未满自己道业，焉能使他人安乐？
如果今生没有遇到上人，不知我会沦落到什么田地？弟子衷心庆幸自己有如此深厚的福报。
弟子 果廷顶礼
（中国佛教文化信息中心提供 文/恒实、恒朝法师）
