通常所说的唐蕃古道也就是1300多年前文成公主远嫁吐蕃王松赞干布走的那条大道。藏族称其为“迎佛路”。 这条大道的起点是唐朝古都长安（今西安市），终点是吐蕃都城逻些（今拉萨市）。

古道西段经鄯城（西宁）、临蕃城（湟中多巴）至绥戎城（湟源县南），沿羌水（湟水南源药水河）经石堡城（湟源石城山）、赤岭（日月山）、尉迟川（倒淌河）至莫离驿（共和东巴），经大非川（共和切吉草原）、那录驿（兴海大河坝）、暖泉（温泉）、烈谟海（喀拉海）、过海（玛多黄河沿），越紫山（巴颜喀拉山）、渡牦牛河（通天河）、经玉树地区、过当拉山（唐古拉山查吾拉山口）到藏北那曲（阁川驿）继续沿今青藏公路经羊八井(农歌驿)到逻些(拉萨)。

我们此次朝佛的线路正是在古道的西段——西宁至玉树间穿行。看起来我们似乎在重复着文成公主所经历的高原和天空，当然不同的是当年浩大悲壮的驮队已被今天日行百里的越野车所取代。其实我们还是无法还原一千多年前进藏公主及随员的痛苦和欢乐，期待和希望。与大自然的无动于衷相比，人类的情感虽然生动而富于变化，但它的持久是以多个暂时存在为前提的，它存于瞬间，又在瞬间破碎，重复的多是前人的描述和自身的想象。

7月23日早离开玛多黄河沿，在出玛多县不远的黄河第一桥愉快的拍照。其实，这座桥并不是真正的黄河第一，所有的旅游资讯都在含糊其词，真的第一在哪儿，谁也说不清。由于昨夜吃了汉族饭馆，又洗了头，烫了脚，极大的激发了我们的斗志，再说今天路况不错，过了巴颜喀拉山就有“油”路。于是，管它是不是黄河第一桥，我们还是极为满足地做了全程游览。

谁也没料到今天会有麻烦。上午10点45分，在距玛多30公里处，我们的车熄火了。开始以为是小毛病，半个小时过去后，还是毫无反应，好像是电路出了问题，总之，一时半时是走不了了。

等待变得空洞，极目远望，旷野之外还是旷野，214国道玛多地段的草场退化严重，鼠害、人为破坏、过度放牧使这一带高原草场的植被变成难以恢复的石砾戈壁和沙化土地。这车坏得真不是地方，没牧人，没羊群，没炊烟，也没有好风景。

两位师傅挥汗如雨，上下左右忙乎着，寂静的公路偶尔会有车通过，扬起的沙尘绵延近一公里，我们经常需要跳下五六米高的路基躲避尘土，尘暴过后又爬上来看车，数个回合，身手已练就得十分矫健，酷似正在进行魔鬼训练的海军陆战队员。直到小马师傅搭车回玛多请电工，我们才停止了这场毫无意义的训练。

正午的太阳悬在空中，骄阳下生命运动显得迟缓，我们不想把自己烤成干肉，于是决定在路基下的草地上支帐篷安家。

帐篷是新的，谁也不会用。按过去的经验，拿起支撑架就往里层的保暖帐篷上穿，可越弄越乱，发现错了，已是满头大汗。老大指挥我和老秦，重新尝试。把支撑架穿在外层帐篷上，里外两层用扣子连接，扣到一半，老大又说错了，扣子应该从里往外扣，于是，我们一起钻到平铺在地的帐篷里操作，工作的姿势很难受，半匍匐状态，臀部在外，头顶着头。当我们“历尽艰辛”直起腰时，妙传已在旁边笑得几乎昏倒。虽然他经常袖手旁观、幸灾乐祸而且不愿参与劳动（探路、在驻地搬行李、背器材等），但我们基本采取比较温和的管理手段，顶多批评教育，再辅之思想政治工作，很少暴力镇压。因为在旅途中他不吃不喝不挑不捡节约了不少开支，据说上了高原就进入了一种功态，有时很有智者的风范，有时像智障儿。所以我们隐藏起大打出手的冲动，亮出了锋利的伶牙，一通暴啐，双方扯平。

从中午十二点到下午五点，我们用一个小时吃饭（咸菜和水），二个小时到草原深处探查（没有发现人烟），一个小时观察草原土鼠（看它们钻洞和觅食），一个小时在帐篷里躲避暴雨（草原的狂风暴雨说来就来），所有的间隙时间都在观察玛多方向的动静，每当有车来，我和老秦都要深情的张望，希望是小马师傅搬兵归来。当然直到黄昏时分，我们才盼来了玛多的救援。具有戏剧效果的是玛多正在流传几个老外在30公里处扎了顶小黄帐篷，不知是开野餐会？还是搞科研？一不小心，我们竟成了玛多街头巷议的“名人”。

重新出发不久，路经野牛沟驿站。苍凉的旷野中有几排低矮的平房，狂风卷着黄土，在街心腾起数米高的尘雾，偶有一二个牧女以手遮面在狂风中伫立，朦胧的夕阳将这里染成一片金黄，这一刻，西部的画卷真的具有无比的震撼力。

夜里近11点，我们到达巴颜喀拉山口。过山口时，一轮皓月当空，隐约可见五彩的经幡，静静的犹如一幅神秘的宗教画，显现着非凡的高贵和坚韧的气魄。文成公主当年翻越巴颜喀拉山时，是否也是这轮明月？是否也有这片月光？

零点时分，我们抵达214线海拔最高的食宿站——清水河，当地人说这里海拔4800米。小镇有个加油站，但没有油。小旅店和饭馆分布在街旁，有些还亮着灯。老秦有些发冷，躲在睡袋里抖成一团。我却忙乎得浑身是汗，穿着一件薄T恤在漆黑的夜里搬行李、提热水。

司机师傅已经有轻微的高原反应，大家没有吃饭，睡觉成为此时的第一需要。

我失眠了，脑海里挥之不去的是文成公主一路行来的从容。据说1952年中央人民政府为护送十世班禅由西宁返回西藏，投入军马4500匹，骆驼3000峰，牦牛13500头，骡子2500匹。在2000公里穿越青藏高原的行程中，共有30000多头牲畜丧生。那么大唐公主在进藏三年的旅途中，会有多少生灵倒在茫茫高原？漫漫古道又承载了多少生命的哀叹呢？

千百年来，人类顽强地寻求着生命的终极意义，唐蕃古道上修行者和探寻者的事迹至今被人们传颂，但古道上的驿站却有着更多的悲剧色彩，驻守在这里的人们或许是唯利是图的商人，或许是走投无路的流浪汉，但他们年复一年的守望，却成就了唐蕃古道的光荣和旅行者各种各样的梦想。

玛多至清水河旅游指南：

景点：

1．玛多黄河第一桥：位于国道214线，距玛多县5公里，是黄河最上游的第一座永久式桥梁。大桥为六孔12.5米、全长86.9米钢筋混凝土组合桥梁,净宽7米。

2．星宿海：位于黄河源头地区，东与扎陵湖相邻，西与黄河源流玛曲相接，海拔4000多米。星宿海，藏语称为“错岔”，意思是“花海子”。这里的地形是一个狭长的盆地，东西长30多公里，南北宽10多公里。黄河之水行进至此，因地势平缓，河面骤然展宽，流速也变缓，四处流淌的河水，使这里形成大片沼泽和众多的湖泊。在这不大的盆地里，竟星罗棋布着数以百计的大小不一、形状各异的湖泊，大的有几百平方米，小的仅几平方米。

3．巴颜喀拉山：藏语叫“职权玛尼木占木松”，即祖山的意思。巴颜喀拉在蒙古语的意思，是“富饶青色的山”。巴颜喀拉山海拔五、六千公尺，山口海拔5082公尺。山区地势高，气候寒冷，属高寒荒漠草原，人烟稀少，只有藏人在此从事畜牧。

交通和食宿：玛多黄河沿至黄河第一桥五公里，至星宿海20公里左右，至巴颜喀拉山口122公里。路况一般。清水河住宿20元/人，有清真和汉族饭馆，小卖店有各种生活日用品和方便面，价格偏高，水果罐头大多是过期的三无产品。

（中国佛教文化信息中心提供 文/小翠）