我的家在秦岭山下，山深林密，什么动植物都有。晴好的日子，近山是绿的，远山是青的。近山平缓，远山高峻。重重山岭，极目无穷。山路弯弯曲曲，没入山中。铺在山路上的石头，被挖药人、砍柴人磨得红光发亮。

五月杏黄，在田边，在崖畔，山杏黄橙橙地摇曳在枝头。我可以爬到树梢，摘到最大最黄的杏。边吃边往口袋里装，不时折下一二枝扔给在下面睁着眼睛张着嘴巴望的大人们。六月山花盛开，五颜六色。金银花一蓬蓬覆盖着山岩，老远就能闻到浓浓的苦香。盛开得虽然好看的很，但药性不高，含苞的最好。采回来放在背阴处晾干，赶集的日子就能变成零用钱了。七八月人们结队到深山采五味子。有的五味子年生年长，成堆成架，结成一张大网。人走在上面悠悠忽忽，但绝对掉不下去。如果找到缝隙钻进去，一串串的五味子从架上挂下来，不用挪地方背篓就满了。九月是火一样的日子，柿树叶落下来，将田野覆盖，远远望去，像涂上一层红红黄黄的油彩。红灯笼一样的柿子压满枝头，仿若一个童话世界。

雨天，雾气从屋子穿堂而过，如梦如幻。雨打在房前屋后的阔叶上，“嘭嘭”响，织成了一曲无始天终的乐章。放晴，人们大呼小唤着采蘑菇。一种叫地软的小木耳，像大地的小耳朵，布满松柏树下。厚墩墩，软绵绵，包成包子，打成汤，其香无比。竹林里的白菇，神奇又可爱。它们仿佛一瞬间从地里冒出来的，白生生，干干净净，连成一片。有人告诉我说，凡是兔子跑过的地方，都会生出蘑菇。所以，我上学路过竹园时，看到兔子跑过的地方，都要认真地做个记号。直至我小学毕业，学校也搬了新校，我在做过记号的地方也没有采到蘑菇。

四季都可以看到动物。所以我小时候吃过很多野味：狼肉、野鸡肉、野猪肉、兔子肉，甚至野猫肉。对狼肉印象最深：细嫩而酸臭，并不好吃。老家人祖祖辈辈认为狼和猪应该捕杀，因为它们害人，糟踏庄稼。庄稼快成熟的时候，野猪们半夜里跑下山来，扑倒苞谷，拱翻土豆。山里人一年的口粮就这样白白被糟踏了。

狼们更是猖狂。傍晚太阳还没有落山，它们便出动了，像狗一样，在半山坡戏闹。到了冬天，大雪封山，呼啸的北风中夹着时远时近的狼嚎。它们饿急了。山里人的猪舍，墙很高，或用石砌，或用土围，总有丈把高。狼们也能从天而降，搬开猪舍上的瓦片，将猪吃掉。我曾记得有一小户人家的猪被狼吃后，主人竟像死了爹妈一样嚎啕大哭。当时年少，不知生活艰辛，竟模仿他们伤心的样子，学他们痛哭的腔调。现在想来，那猪是他们一家人一年的柴米油盐酱醋茶。狼很聪明，老母猪它背不动，就咬着猪的耳朵，用尾巴赶着猪走。一路哼哼叽叽，到背静处才消停地品尝。它们会学老女人哭泣，只要听到女人吼叫，纵使你喊哑了嗓子，它们也不害怕，会大摇大摆地叨走小猪小鸡，吃完了再来。但只要是男人，哪怕只是十几岁的小男孩的声音，它们也怕，喊两嗓子它们便拖着尾巴跑了。

家乡人从来不吃鱼，说鱼是不伤生不害命的吉祥物。即使是在饥不果腹的年景，也没有人想到吃鱼。刚入夏，水还有些冰凉，我们就光着屁股下水了。鱼会用嘴碰你的腿，咬你的脚指头。你拿白石头扔到水里，它们都会以为是食物，围拢过来。用竹篮子便可以捞到鱼，用纳鞋的针也可以，只须用火将针烧一下，趁热弯成钩便可以了。将沙虫穿在钩上，只要看鱼们围成团，你毋须管它是否上钩，猛地将钩提出水面，就会看到它们，不是被钩了嘴，就是被钩了鳃或尾巴。这完全是一种智力游戏，既不是贪嘴，也不是诚心虐待动物，一切都从无心开始，以游戏结束。鱼们有的有胡子，有的没有胡子，有的爱贴着水底游，有的爱在水面打漂。偶尔能看到尺把长的鱼，它们大多总在深水处，不轻易到水面来。

到了枯水季节，走到河岸，老远就能闻到鱼腥味。成群的鱼，密密麻麻挤在一个水坑里，张着嘴，鼓着鳃。秋阳炎炎，天空没有一丝云，没有要下雨的样子。蛇们吃饱了鱼，在大石下盘成一团乘凉。我常想要听到一声炸雷就好了，炸死这骇人的蛇，下些雨，救救这可怜的鱼。看着立马要干涸的河水，我担心来年这河里没了鱼。可是奇怪，就这样年复一年，河里的鱼总没有少，也没有小。

自从“知青”到山村后，河里的鱼很快少了。也时常听到有人家的鸡晚上被连窝端了。后来修梯田，修水库，整天开山放炮，狼也不知是死了，还是逃了。二十年间我回过两次老家，山也不比以前绿了，水也没有以前清了，河里零星有些鱼，也没有以前的多，以前的大。小辈的人根本不知狼的模样。我小时候哭的时候大人会说，你再哭，你再哭把狠引来了。我立即住了大嘴。我怕狼，就如同怕鬼一样。现在如果你用狼来吓小孩，他们会说：“你骗人，没有狼。”

我在秦岭山下长大，从小无拘无束，从不知道杀生吃肉是一种罪过。刚出家素食总是吃不饱，不到天黑，肚子就咕咕叫了。原来一百四十多斤的体重，几个月下来，只剩一百斤了。师父和家人看到我清瘦的样子，家人说，是生活不习惯不稳定造成的，师父说，你要多劳动求福报。言外之意你的清瘦是无福的表现。看看身边的老师父，他们个个方头大耳，红光满面，我经常对于自己的无福而惭颜。老同学在一起的时候他们会说，信仰是信仰，肉有什么不能吃的，你看你满脸菜色，还说什么修行。偶然在外，看到别人吃肉，口水直往肚里流。越是勉强，越是觉着肉好吃。香味溢在口中，香气直往鼻子里钻。如果有人问起和尚吃不吃肉的事，我会调动所有的知识罗列吃肉的种种过患。如病菌啦，心脑血管病啦，环保啦。

而真正断绝我的食肉胃口的是一次偶然的所见。

有一次我经过一家包子铺，看到有个穿白大褂的员工，用小车推着羊杂碎走过，白褂如同画布，杂碎在车斗里蠕动，白丝、红丝、还有叫不出来的色样。行人和车子荡起的尘土，纷纷落到上面。我这才想起，每天清早大家排队争相入口的，竟是这些不堪入目的东西。想到此，我很恶心。说也奇怪，从此以后我看到别人吃肉，就会联想起包子铺的情景。我再也不会有看到别人吃肉流口水的难堪了。

偶尔有人问起和尚吃不吃肉的事，我不再像先前那样说出一堆大道理，只是说这是佛门的要求，肉是动物的尸体，动物是人类的朋友。

坦白地说，我的食素既有佛门规戒的养成，也有认识的转换。更主要是儿时的老家在我心中的定格：冬天火膛边兔子会成为不速之客，它们大模大样啃食着柴枝或者树皮，红红的眼睛，三角嘴，不停地扇动鼻子，可爱极了。野鸡的翎毛很美，长长的拖在身后。它们很少飞，总是走在你能看得见的地方。寂寞的山林常会听到它们的叫声，可以说是高歌了。城里人引以为美的兰草、杜鹃之属，如果谁把它挖回家养着，山里人一定会传为笑谈的。

在城里生活得越久，家乡的色彩在我心中越是鲜明。记忆中的狼和野猪也不像先前那样可恶可憎，倒有几分可爱了。

（中国佛教文化信息中心提供 文/摘自妙华法师散文集《换个活法》）