解放军潜艇“猎杀潜航”
中国海军舰队从西太平洋演练归来,自卫队研判潜艇究竟在哪里?
凤凰网卫视 > 凤凰大事 > 分析评论 > 正文
江湖“专业书虫”马家辉 “比李敖更了解李敖”的人

2011年03月26日 13:42
来源:南方人物周刊 作者:郑廷鑫

字号:T|T
0人参与0条评论打印转发

差点跟舒淇演对手戏

专栏作家毛尖讲过一个故事,叫“马家辉的抉择”:“江湖传说马家辉当年有过一次痛苦的抉择。两件好事同时降临:一是和舒淇演对手戏,一是主持龙应台的演讲。实在决断不下,他去征询朋友意见。朋友都说:那还用问吗?马家辉误会了朋友的凛然正气,去主持演讲了。多年以后大家还在替他惋惜,否则,今天《色·戒》真没梁朝伟什么事。”

马家辉证实,陈可辛导演是曾经找过他,演一个教授,和舒淇演对手戏,不过是他自己决定去主持龙应台的演讲,因为那是他和徐克一起办的一个活动。

除了电影梦,还有一个是很多少年都有的“黑社会梦”。香港电影《蛊惑仔》里面的纹身少年们喋血厮杀经常发生的地点湾仔,就是马家辉成长的地方。小时候,他在大排档吃早餐的时候,“忽见一人拔足狂奔,后面有人持刀追斩,男子终于身中多刀,那股喷射出来的血腥掩盖了我手里的那杯咖啡香。”

他有一个舅舅是瘾君子,小时候就他曾目睹舅舅毒瘾发作,索钱不遂,拿刀斫杀其父。他曾在另一位没有毒瘾却有赌瘾的舅舅的洋服店打工,每晚都看到洋水手和土吧女揽腰走过。那种带有黑社会特征的诡异氛围给他带来神秘的亢奋,惨绿的童年经历让他常常幻想自己也身在黑社会。他在黑社会电影里寄托少年时代的“理想”,最爱背诵的诗句是“为女死,为女亡,为女走入杂差房”。可惜个子长得不高,又瘦又白又深度近视,终究与黑社会无缘。

因为父亲是《东方日报》的总编辑,孩子半夜醒来时,总会见到父亲做版回来,在潜移默化的影响下,后来选择了走进媒体圈,到现在进了学院大门,“整天要装假道学”。

不过,他的“黑社会梦”依旧没有泯灭。“香港的大学教授在连续工作6年后,会有一整年的带薪假期,我有时在想,不如用一年的时间去做一个‘泊车佬’,就是黑帮电影经常有的车库看车的那个角色,很酷啊,又可以不要用脑,多好啊。”说完一脸的坏笑。

做大格局副刊

到了《明报》后,马家辉创办了“世纪”人文副刊,一改之前香港报纸副刊上充斥饮食男女市井八卦的“豆腐块”专栏的小格局,拉大篇幅刊登名家文章,每天有一大块的3000字长文,选题囊括古今中外,视野遍及内地港台。他约请名人大家写连载文章,做出香港报纸里的“大格局”副刊。

1998年,他回归学院,到香港城市大学中国文化中心任助理主任,负责安排校内公选课,但自己不上课,反倒是在香港大学开了课。其他时间仍未脱离媒体的工作,依然兼任《明报》世纪版的创意顾问,依然为这个自己一手打下的江山掌舵。有时候,还要参加电视台的节目录制;每周在香港电台还有两次节目,每次清谈一个小时;《明报》上的专栏每天都准时与读者见面……

“写那么多,累不累?”

“倒不会,文化人平常总有很多想法,把这些写下来就可以。不过,就算是五六百字的专栏,都是很讲技巧的,因为要在这么小的篇幅里讲一个完整的故事或者表达一个观点,其实很难的。我现在写专栏有一个策略,周一周二大家精神比较好的时候讨论一些严肃沉重点的话题,周三周四讲一些相对好玩的观点,到了周末大家都休息的时候,就会写一些小故事小笑话。”

学者、传媒人、编辑、客串主持,在众多的身份头衔中,马家辉自己最看重的是“作家”。他无论写哪种文章,从来都穿插着对文学、文化、政治的论述及个人的回忆。在关于天星码头的社论里,他用码头铜钟的拟人口吻与现在的香港年轻人对话,这是他有意识尝试的方向,一方面用文学化的笔调来描述政治文化中的强硬与诡谲,一方面又让一时性的昨日事成为可以流传下来的文学。

[责任编辑:马超]
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯