注册

《繁花》作者金宇澄谈童年:老舍儿子不懂上海人的小气


来源:凤凰卫视

核心提示:继小说《繁花》之后,笔耕不辍的金宇澄又在2017年推出了小说新作《回望》,如果说《繁花》是在讲述六十年代至今的上海市井生活,那么《回望》则是在回顾1965年之前他父辈的历史,两部小说多个人生

核心提示:继小说《繁花》之后,笔耕不辍的金宇澄又在2017年推出了小说新作《回望》,如果说《繁花》是在讲述六十年代至今的上海市井生活,那么《回望》则是在回顾1965年之前他父辈的历史,两部小说多个人生的时空交错,在金宇澄的笔下一一变成动人的故事。本期《鲁豫有约》将带您一起走进金宇澄的童年记忆。

解说:鲁豫飞赴上海展开对这座灵感之都的探索。对话文化名人,探访艺术传承人,回顾上海滩风云,展望文艺新图景。鲁豫有约上海行。鲁豫来到上海著名的爱神花园,专访沪上知名作家金宇澄。

金宇澄谈新作《回望》:地下工作者不像电视剧演的那样

继小说《繁花》之后,笔耕不辍的金宇澄又在2017年推出了小说新作《回望》,如果说《繁花》是在讲述六十年代至今的上海市井生活,那么《回望》则是在回顾1965年之前他父辈的历史,两部小说多个人生的时空交错,在金宇澄的笔下一一变成动人的故事。生在知识分子家庭的金宇澄其母亲曾就读于复旦大学,父亲金若望早年参加革命,是上世纪四十年代著名的上海谍报团成员,当年这个中共地下组织因受东京佐尔格小组的牵连,而被日本特务机关破获,死里逃生的金若望日后对这一段惊心动魄的潜伏者生涯三缄其口。然而这段经历不仅在日后影响了金家的命运,也成就了儿子金宇澄笔下对一个时代的回望。

金宇澄:也有人在问我说,你写完《繁花》以后,你为什么会写这本书,因为这本书里面我父亲他写给他一个老朋友的信,写了大概有三封信,这三封信都是在,他根本就不知道这个是可能今后会发表的,我就觉得写得特别生动。我妈妈给我看,说你爸爸的三封信,我看了这三封信,我就觉得这个应该可以写成一本书的。它里边也是一些非常具体的描述,说那天晚上他觉得,不知道怎么觉得心里很不舒服,完了就是站在,现在的延安路他朋友的阳台上,夏天的时候就看对面,对面就是现在的静安公园,过去叫外国坟山,黑暗当中就看见外国坟山里面的白生生的墓碑,反正他说那天晚上心情很不好,完了就慢慢往自己家里走,往永嘉路那个方向走,他住在永嘉路的房子,刚刚上楼睡下大概已经十二点半一点钟的样子,就听见前门敲门声大作,他当时就起来了,起来之后就后门也被打破,就是日本宪兵上来,前门和后门,他知道糟糕,就像这种都是有画面感。

陈鲁豫:他也是个很好的作家。

金宇澄:他原先在解放前做过记者,这种信是非常生动的一些描述。

陈鲁豫:你爸你妈那时候生活是不是有点像电视剧《潜伏》当中的。

金宇澄:当时他们俩还不认识,我写的这本书的意思就是告诉大家,过去所谓的地下工作,潜伏、情报工作根本不会是像钟表那么准确的,经常他们出的事情就是人为发生的错误,或者根本不值得的就出事了,等于人是有误差的。

解说:随着父亲的工作变动,金宇澄童年时一家人住在上海卢湾区,那里地段繁华,环境幽静,是老上海人眼中地地道道的高级住宅区。然而随着1966年那场运动的展开,他的父亲因为早年的地下党革命经历而产生了政治问题,一家人被赶出洋房,被迫搬到著名的工人新村曹杨新村,虽然当年只有工人积极分子才有资格住曹杨,但自觉是被抛弃在这里的金宇澄还是会偶尔怀念儿时的生活。

陈鲁豫:像你从小在那样的环境里,当然后来有一些改变,搬到什么曹杨新村,就你的心里上一直是有一点点优越感的,还是随着这样人生有一些起伏?

金宇澄:我没有优越感。我觉得这可能和每个人的性格有关系。

陈鲁豫:什么样的人在那时候会有优越感?还是要属于某个阶层才会有。

金宇澄:也不是,那有一些人很高阶层的人也很谦虚,我觉得大概这还和一个人的本来的性格有关,这个性格是什么,就是从小养成的习惯,比如说为什么我没有优越感,因为我父亲很早就是政治上有问题,我又生活在一个资本家的大家庭里面,和我的外婆他们生活在一起,然后我读的小学又是一个民办小学,就是环境非常差的学校,我又不愿意上学,经常跷课跑掉不上,在马路上东逛逛西逛逛,这么一个逃学的小学生。因为老师都很粗暴,所以我到现在为止很少有那种愿意听老师讲话,就一听老师讲话我就会有条件反射就不耐烦,都是因为和小学带来的这个有关系,而且因为当时父母给孩子取名字都非常随便的那个年代,我因为出生比较顺利就叫舒舒,这个字上海话读也不好听,北方话读也不好听,我经常在民办小学这个学期转这个地方,下个学期到一个陌生班级,这个名字戴在你头上,老师要写名字介绍给大家,所以我一直是很自卑的感觉。

陈鲁豫:你为什么不上一个更正规一点的学校?

金宇澄:因为当时的五十年代末的时候是响应政府号召,因为一下子出生很多孩子这个社会,学校办不过来就鼓励居民自己自办学校。

陈鲁豫:真的像你小说里面,像《繁花》写的一样,我到这个人客厅里面去上数学课,然后换一个地方。

金宇澄:就是这样。这个弄堂现在还在,就是新锦江和老锦江饭店中间的一个弄堂里面,这房子到现在都没拆掉,就是非常漂泊无定的,尤其是小学的老师都是没素质的,就是他会识两个字他就可以,对小孩都很粗暴的,拎耳朵站起来站一堂课,当时的国立的小学的老师都是受过训练,我哥哥的学校就很好。所以说你刚才问我有优越感,我怎么会有优越感,我从小到达我都非常沉默,我的名字一直到文革时代才改的,就是1966年的时候,我跟我爸爸说,我一直讨厌这名字。至于我父母认为这个名字对我产生的影响,要等到九十年代他们才搞清楚,因为我也没说过,他们一直没觉得,他们也不知道这个学校会这么差。

鲁豫:就那个年代的父母是相对粗糙的,这个是由时代生活环境决定的,那个年代的人的生活水准是很低的,他没有细致的可能性和那种意识,还有整个大的环境不给你去细致的可能性和条件,然后那个年代的父母可能更多的要政治进步,要把所有的第一位是比如说你的工作、国家,然后才是家庭跟孩子。那个时候的父子关系一定是相对,当然是亲的,是爱的,但它又是疏离的,因为彼此都是不善于表达的,尤其他的父亲是做那样的隐蔽战线工作的人,这个工作习惯就是我要把话要烂在肚子里面不说,那这对于父子间的关系一定是会有影响,就是彼此都不表达,爱都在心里面,但是爱不表达的话其实是感受不到,所以其实应该是有很多的遗憾在的。

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料?嘘!悄悄加入凤凰私享会(IDphtvifeng),让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。

 

 

 

[责任编辑:郭敏 PV091]

责任编辑:郭敏 PV091

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰卫视官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: