香港草根居民自述：住在棺材房至少跟十五个人共用厕所

核心提要： 香港有着国际化大都会的炫目光环，同时也承载着众多青年漂泊与梦想，人太多，土地太少，高昂的房价让很多在香港工作生活的人们不堪重负，日常中很多人的口头禅就是“土地问题”。爱与恨交织的香港怎样走出置地逼仄的困境，也许大家共同的努力贡献才能成就最美之香港。

马家辉：这一段曲是非常出名的，好多人都一定唱它的，梅艳芳、张国荣、谭咏麟都去唱它的。它的名字叫《客途秋恨》，客客人，旅客的客，虽然里面是讲爱情嘛，讲书生跟青楼歌女的爱情，可是我觉得从它的内容，还有曲的名字，还有歌词，我们听它那一句说，天各一方啊，好像来来去去，到处找不到等等。这种感觉跟内容其实都总是让我想起香港的故事，因为香港一直以来都是人来人往的，从它开始被英国，英国人占据之后，不断的时代都有人过来，那觉得过来那种想念故乡，可是又要在这里开展他的新生活，那种怀念，那种悲哀，我觉得很适合用来描述香港，所以当我写这个小说《龙头凤尾》的时候，我就每天一定要放着这个音乐来写。就把那种怀旧，还有那种旅途中漂泊的情绪带出来才行，因为我这个小说谈的就是香港。什么东西是可能的，什么东西是美好的，我们应该走的，应该往哪个方向走。

解说：2017年5月27号，我的老朋友台湾作家杨照，他在深圳举行他的打书会，谈他的《经典里的中国》，我去当嘉宾主持，那杨照呢，也倒过来替我打书，谈我的小说《龙头凤尾》。

杨照：我说《龙头凤尾》不能当经典，顶多只能当叫当代名著。

解说：这是我第一部长篇小说，我在五十岁才开笔，老来开笔，除了因为心中有一个文学梦，还有因为这代表了我对这座城市香港的一份乡愁。

对赌命运漂泊江湖共铸香港往事

马家辉：我经常跟朋友很文艺腔地说，我欠了湾仔一个故事，因为我在那一区出生成长，而且住了二十年才离开，成长过程里面听了太多，看了太多长辈嘴巴讲出来的，还有发生在身上的故事，喜怒哀乐的，不同的人物，不管是吸毒的、黑社会的、当吧女的、妓女的，那我看到他们好多故事就纠缠在一起，当你生活中做一个选择的时候，你影响的不仅是你还是别人。会对别人来说构成一个伤害，背叛或说忠诚，在我看来就是生命很复杂，很神秘的地方。

解说：《龙头凤尾》描写了1930年代到1940年代的香港，那是关于江湖、关于权力、关于情欲的故事，往后我准备再写两部小说，从1940年代写到1997回归以前的香港，我希望把它们跟《龙头凤尾》连接起来，等于我送给香港的三部曲。

马家辉：我们这里需要拍吗？

解说：在第二部小说下笔以前，我接受了凤凰卫视《冷暖人生》节目的邀请，准备在未来的五集里面给大家讲讲我所了解的香港，还有在香港曾经发生的一些往事。

男：哇，好有型啊，重出江湖，千万不要动我，拿刀来。

男：香港情怀，多拍一些很用心，好好地拍的电影，就不然的话，下一代就没有香港电影了。

男：重庆大厦的确是香港的一种标志，它代表了全球化。

解说：我在香港的湾仔区出生长大，到了今日，我还是喜欢叫自己湾仔人，湾仔就是我的故乡。这里有太多太多的故事令我回味，我亲身经历过，我耳朵听来的，眼睛看到的，有的悲凉、有的哀伤、有的快乐、有的荒唐，有的关于背叛、有的关于忠诚。故事里面的人在我看来，好像一艘一艘本来互不靠近的船，但是偏偏又漂在同一个江湖里面，每个人都背负着这个世界的混乱，以及这个混乱里面的哀伤、抱怨，生命或者好像一场赌博，跟你对赌的并不是其他人，而是命运，只是命运。我想将这些关于命运的故事写入我的小说里边，记录下由我和其他人所共同构成的一段香港往事。

马家辉：北河街72号，唉，过了吧，过了，是在那边。

解说：2017年6月2日，我和一位香港的社工朋友约好，去看她筹办的一个影展。

施鹿珊：这里啊，这里。

解说：这位朋友和她的团体，在过去二十多年来一直努力地推动去改善香港基层民众的居住环境。

马家辉：她在这里帮忙啊，被称为深水埗女神。

施鹿珊：当然不是。

马家辉：是吗，深水埗女神。

施鹿珊：这里是我们最新的房屋的展览。

马家辉：侷住，因为那个侷很闷的意思嘛，很闷，窝在那边，蜗居啊。可是在广东话粤语里面呢，也有其他的意思，通常在广东话说我们侷住，做一件事情侷住。就是说被迫，你没得其他选择，没有其他方法。

施鹿珊：这是叫做套房，现在就是叫做劏房。

马家辉：劏房就是这样。

施鹿珊：那就是这个房子里面，其实是板建房里面再加一个厕所。

马家辉：厕所。

施鹿珊：然后厕所这旁边有一个就可以煮东西的东西，那就可以一起你就看，其实很窄的，就是他们都放在一起，那个食物都放在一起。

马家辉：甚至有人，把厕所板一盖起来上面就变成餐桌，就在那边吃饭了。

施鹿珊：对对对，一个12户人啦，10户人啦，然后共用厕所厨房的，那些都在香港很多，想想起码几千个单位。

马家辉：是啊，我小时候你以前来香港都住过。

施鹿珊：对，我也住过，你也住过，对。

马家辉：完全把我拉回五十年前，因为五十年前，我在香港的湾仔，就住在一个唐楼，然后就是隔了大概七八户吧。木板房，就是里面有好多新来的，新移民、逃港者都有，那问题是说，那是五十年前的香港，那是经济还没起飞的香港，那是各种的战争，混乱之后的香港。现在到了2017年，我们说所谓的国际大都会的香港，我们看到还是有不少的香港居民生活在这种环境。

施鹿珊：你看这是我们叫棺材房。

马家辉：棺材房。

施鹿珊：就是那个铁丝网框住的一个木板或者铁板。

马家辉：然后基本上就这样进去，晚上进去睡觉了，整个生活空间就在这里了。

记者：像这种房间要多少钱一个月。

施鹿珊：现在也有，大部分都是一千八百块，一千九百块，至少就跟十五户人共用厕所。

马家辉：我先关起来要睡觉了各位，晚安。这里新盖的房子啊，都卖大概一个亿的，然后呢就是只有大概只有80平米，有些五千万，七千万，看你高，越高越贵。

我小时候在香港经常经过这种唐屋，我一在楼梯的转角呢，就看到有人蹲在这边追龙，吸毒。那时候还没这种灯呢，真的那个影像还在我脑海，很可怕。哇，到了没啊，哇。啊，不好意思打搅了。

施鹿珊：这是大学的教授马先生，还有跟那个凤凰电视台来，就想拍拍那个环境。

女：可以啊，乱七八糟的。

马家辉：不好意思，打搅了，你哪里来的啊？

女：我是贵州来的。

马家辉：啊，贵州的。

解说：这一位家乡在贵州的女士，1990年代嫁到香港，十多年前丈夫去世之后，她就独自租在这个小小的板建房里面。等待政府分配公屋，一等就等好久。

马家辉：是吗，哦，一个人呢。

施鹿珊：你先生过世多久了？

女：十多年了。

施鹿珊：十多年啦。

马家辉：一个人排了特别久吗？

施鹿珊：是啊，一个人排队特别久的，除非你就快60岁，那就排队吧，（60岁）那就快一点，不然要排十年二十年的，如果年轻人的话，三十年也排不到。

马家辉：是吗，我以为就是七年八年。

施鹿珊：现在多人排队，加上现在是计分制度，但是呢，因为每一年就那么一两千个位置，但是有十几万的单亲。

马家辉：家庭就好一些。

施鹿珊：家庭纠普遍七八年，也要。

马家辉：哦，也要七八年。

施鹿珊：对啊，好久的。

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。