最后的“家园”消失 棒棒军即将谢幕

老甘：事业未竞 ，耳顺之年盼时来运转

何苦：将满74周岁的两杨头告别了栖身四十年的楼道间，年初的时候他摇到了在大学城附近一套60多平米的公租房，聊起住楼房的感觉老杨头笑得好几回在地上捡假牙。

老杨头：这里是比楼梯间舒服些。

老杨头的老伴儿：那个楼梯间住了几十年，真的，原来额头老被撞，额头撞了许多包。

何苦：农历腊月初六是老甘的60岁生日，老甘揣着三千块积蓄踏上了回家的路，因为“万元”目标未能实现，他取消了大摆宴席的计划。

男：水中吗？

老甘：好的，刚回来呀。钓上鱼儿了吗？

男：没有啊。

老甘：到底是哪个，也想不起来了，这里有几把钥匙，看不能找到开门的那把，我估计找不到，这个上锈断了，吓死我了。

男：你屋里没有灯吗？把灯打开吧。

老甘：不行，没有电，电表被别人偷走了。60岁过后基本上我就不管了，我满了60岁后就转运了。

何苦：老甘坚信60岁生日一过就会时来运转。

老甘：你们在这里住得舒不舒服。

男：怎么不舒服，舒服。

老甘：多大岁数能进养老院？

男：60岁以后就能进养老院。

何苦：老甘对敬老院的条件很满意，他说如果60岁之后还不能干一番事业，这里就是人生的最后退路。

旁白：南岸区四公里的酒店里，大石的六十寿宴很热闹，上回老伴过生日请客是为了和亲朋好友分享女儿上大学的喜悦，这次摆酒依然不是为了庆祝生日。一辈子没有固定单位的棒棒大石退休了，早些年合川老家的土地被征用时他和老伴买了社保，有了“退休证”之后大石每个月就有1000多元养老金进帐，因为女性的退休年龄是55岁，老伴都已经领了好几年了。

女：今天是我爸爸的60岁大寿，感谢你们的到来，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。

何苦：你先拿着用吧。

河南：我没办法了，我不还的话，我睡也睡不好，心里面很难受。

何苦：告别牌桌的河南不差钱，也不差做人的诚信，在把600元现金塞到我的手里之后河南的眉头比往日更加舒展。河南今年45岁，感觉他的人生才刚刚开始。

旁白： “大寒”是农村破土修建不需要选日子的节气，老杭人生的最后一项建设也在“大寒节”开工了。老杭说现在全国都在推行殡葬改革，棺材行业就像棒棒行业一样快要告别时代了，这一对“81（岁）加72（岁）组合”是目前全镇最年轻的“棺材匠”，再不做就来不及了。

老杭：我（身材）肯定没这么长，脚要抵着下面，还差这么长一截，还是有这么长，宽还是宽敞，还是可以。

男：这个棺材起码存放二十年。

老杭：那就好。

男：怎么都能再活二十年，等飞机场建好了生活会更好，你再活二十年，什么都能看到，变电站什么的，政策这么好。

何苦：老黄再次回到笋溪村的时候鱼塘桂树和观光公路已经连成了片，结成了网，鱼肥花香，酒旗猎风的新笋溪已经可以大胆展望了。老黄是涂社长打了好几次电话请回来的，主要是解决征地补偿和申请低保的问题。

老黄：我家里没人，当时也没有在场，我也没在场，双方都有点失误。

何苦：不到200元的年补偿差价对于双方来说都不是一个值得劳心费神的数字，但是开发商认为这是敏感问题不敢破例，而老黄觉得就此罢休又咽不下心里的怨气，两张真诚的笑脸瞬间摧毁了老黄三年的坚持。

老黄：本来这两百块钱倒不是什么大问题。

男：我给你拜个年，拿着，拿着。

老黄：不，不能要。

男：拿着，拿着。

何苦：开发商项目负责人当场从兜里掏出200元钱，塞到老黄的手里，他说今后每年都会以个人的名义给老黄拜年。关于申请低保的事情，老黄谢绝了涂社长的关怀，他说自己现在还不能待在家里吃低保，待到女儿的房款还清之后他就去永川带外孙子。

姜楠：转业军官何苦放下钢枪当了一年零一个月的重庆棒棒，用真实的镜头记录下他的邻居老黄、老甘、河南、大石等人的日常起居和情感归宿，定格出时下重庆棒棒的群像。2015年一项针对400名“棒棒”的调查发现，三分之二的被调查者年龄超过50岁，有学者指出“棒棒行业衰退是中国社会老龄化的一种表现”，而这个行业的式微更是中国城市基础设施得到改善的反映。曾经棒棒军用厚实的肩膀把山城重庆挑进了新时代，而今随着物流业的兴盛发达距离他们谢幕的时候或许不远了，就让我们记住这些正在远去中的背影吧。

《凤凰大视野》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：姜楠

首播时间：周一至周五20：00-20：30

重播时间：周二至周六09: 00-09: 35

       周一至周五16:15 – 16:50

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料？嘘！悄悄加入凤凰私享会（ID：phtvifeng），让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。