注册

四十万到二三十 没落的“棒棒军”生存现状


来源:凤凰卫视

自动播放

核心提示:自19世纪末开埠以来重庆就是中国西南地区的重要交通枢纽。明清时期重庆城区开始向上半城拓展,由于水源稀缺,需要靠人力从长江和嘉陵江挑水,从而孕育出一个以挑水为主的群体,“棒棒军”。后来随着重庆上半城自来水管网的完善,棒棒数量一度减少。伴随着改革开放的大潮,重庆棒棒军又再度兴起,并于1990年前后到达顶峰。2014年初,一名转业军官何苦拿起棒棒,走进棒棒军,记录下这个时代正在没落中的棒棒们。

核心提示:自19世纪末开埠以来重庆就是中国西南地区的重要交通枢纽。明清时期重庆城区开始向上半城拓展,由于水源稀缺,需要靠人力从长江和嘉陵江挑水,从而孕育出一个以挑水为主的群体,“棒棒军”。后来随着重庆上半城自来水管网的完善,棒棒数量一度减少。伴随着改革开放的大潮,重庆棒棒军又再度兴起,并于1990年前后到达顶峰。2014年初,一名转业军官何苦拿起棒棒,走进棒棒军,记录下这个时代正在没落中的棒棒们。

凤凰卫视3月13日《凤凰大视野》,以下为文字实录:

姜楠:自19世纪末开埠以来重庆就是中国西南地区的重要交通枢纽。明清时期重庆城区开始向上半城拓展,由于上半城水源稀缺,需要靠人力从长江和嘉陵江挑水,从而孕育出一个以挑水为主的群体,“棒棒军”。后来随着重庆上半城自来水管网的完善,棒棒数量一度减少。直到上世纪八十年代,伴随着改革开放的大潮,重庆棒棒军又再度兴起,并于1990年前后到达顶峰。2014年初,一名转业军官何苦拿起棒棒,走进棒棒军,记录下这个时代正在没落中的棒棒们。从今天开始《凤凰大视野》将为您奉上这部饱含汗水与真情的自拍体纪实作品。

何苦(转业军人):哎呦,黄师傅,我自己来,我自己来。

何苦:老黄,今年65岁,重庆江津人,1992年加入山城“棒棒”大军,是一名有着22年“棒龄”的资深“棒棒哥”。因为十多天前的一次邂逅,我们一见如故,并且确定了师徒关系。他如约帮我在自力巷53号租了房。

何苦:反正你要监督我,如果懒的话,你一定要监督我。

何苦:自力巷与解放碑直线距离不到300米,或许是巷子里历来住的都是小商小贩和手艺人,靠着勤劳节俭,自力更生,自食其力过日子,自力巷因此得名。

今天的自力巷似乎已经走到了历史的拐点,据说这里作为渝中区旧城改造最后的攻坚目标之一,已经被纳入了未来金融街的规划图。而今居住在这里的人大多都是外来农民工。

何苦:哎呀,这个(通道)挺窄的。

老黄:慢点,慢点。

何苦:我这个包包拿进来还有点费劲,怎么有点黑,看不到呢,

老黄:扶着栏杆走。

何苦:你这个栏杆和木头都是结实的吧。

何苦:通过复杂崎岖的二楼通道,房东大石热情地迎候在我的门口。大石说这是自力巷53号条件最好的房间,每月300元租金一点也不贵。

老黄:这是老甘,这是何师兄,他也是下力的,来担扁担。

何苦:我现在就是黄师傅的徒弟了啊,我已经拜他为师傅了。这位呢,怎么称呼?

河南(外号):河南,河南。

何苦:你老家就是河南的吧。

河南:对。

何苦:这个是你给我准备的。

老黄:这个是给你用的。

何苦:我用20年前从连长手中接枪的豪情,接过老黄为我准备的“棒棒”,从这一刻开始我有了新的身份。

影像片断:棒棒。来了,来了,我我我。搬什么,搬什么。

何苦:“棒棒”是重庆具有名片效应的服务行业,改革开放之初,重庆落后的交通状况难以满足经济发展的刚性需求,大量农村剩余劳动力涌进城市。

歌曲:高高的朝天门喲,化作棒棒的梦哦,长长的十八梯哟,留下棒棒的歌哦,爬坡上坎脚下的路。

何苦:30多年来有人唾骂他们衣衫不整,影响城市品位。也有人感慨是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。岁月更替,随着经济飞速发展,公路四通八达,今日山城正在告别肩挑背扛的历史。曾经浩浩荡荡的棒棒大军,十之八九都已改行。只有老黄和一些跟他一样眼睛花了,头发白了,脊背驼了的人还在艰难守候着这个后继无人的行业。

我在自力巷53号的邻居都是棒棒,河南住在我的楼上,因为是棒棒行业里为数不多的中原人,所以家乡省份的名称就成了他在重庆的名字。河南今年44岁,到重庆已经整整二十年,前十七年在街头当棒棒,后三年给一个大排档做杂工,一个多月前因为两个鸡蛋与老板发生矛盾,失业至今。只有一个阁楼的第四层是老甘的地盘,老甘的门无论是开还是关,都只具有象征意义。

老甘是四川邻水人,今年59岁,棒龄三十年,现在干着给两个大排档出摊的固定业务。去年年底,老甘为自己添置了一台二手影碟机和一张《刘三姐》电影光盘,眼下的休息时间足不出户,天天关在屋里看刘三姐,他说,刘三姐真好看。

大石(自力巷53号房东):我记得清楚得很,我28岁来这里,(现在)刚好还有十个月就满60岁了。

何苦:一楼是房东大石堆放物资的仓库,大石是重庆合川人,1982年投身山城棒棒大军,刚来的时候儿子一岁,现在孙子五岁。最近几年,自力巷53号的两个房主嫌每月收房租很麻烦,就以较低的租金把房子委托给大石代管,于是大石就成了我们的房东。据说大石在长江对岸有一个幸福的家,还有比较赚钱的生意,棒棒已成为兼职。

晚饭时分,老黄以师傅的身份向我强调了自力巷53号的注意事项。三楼除了河南的房间以外,剩余的过道就是公共厨房和饭厅。厕所在楼外五十米处,大部分自力巷的人都去那里,当然如果憋急了,小便也可以在水桶旁边的下水道解决。简易土灶只能在确认拆迁办下班之后才能生火,木柴伸出灶门的部分不能超过三寸。

老黄:你得考虑安全。

何苦:我在自力巷安顿完毕的时候,山城之夜也已悄然绽放。

旁白:高高的朝天门,是棒棒曾经的梦,长长的十八梯,留下棒棒的路。

何苦(新棒棒):哎呀,我再歇一下。

老黄(棒棒):我也算不清帐,所以我只能摆堆堆。

河南(棒棒):我今天就,我就吃稀饭了。

旁白:从自力巷到解放碑,讲述重庆棒棒和一个城市的70年变迁,最后的棒棒。

何苦:反正我就跟着你混饭吃了。

从自力巷踏进解放碑,感觉一步迈过了这个城市的70年。我很随意地拎着棒棒,跟在老黄的身后,他不时提醒我扛在肩膀上。老黄说随便拿根棍子找饭吃的是叫花子,棍子是打狗的工具,而我们的棒棒是干活的工具,这是最本质的区别,老黄特别在乎这种区别。我和老黄有言在先,第一个月我是学徒,挣的钱全部归他,一个月之后我们同工同酬。学徒期间我给自己准备了1300元生活费。漫无目标地穿行在大街小巷,我和老黄一上午没有开张,零星蹲守在道边的同行大多也和我们的境况差不太多。老黄说找棒棒干活的人越来越少了,有时候几天开不了张。

这是一个由社会供需关系自然孕育的小型劳动力市场,也是老黄蹲守了二十多年的大本营,木匠石匠泥水匠,电工漆工管道工,有活干活儿,没活儿打牌,他们惬意而懒散地享受着这份自由,喜怒与输赢无关。老黄喜欢看别人“斗地主”,他必须喜欢,因为这是唯一的文化生活。

下午一点多钟,我们终于等来了期待以久的召唤,五一路口的涂料店有三件货物要送到洪崖洞,100斤出头两公里路,工钱10块,这是一个人的活儿,我决心让老黄带路。前200米老黄跟着我一路小跑,第二个200米即将完成的时候我开始清晰的感觉到肩部肌肉逐渐由酸麻变成刺痛,并且快速向全身扩散,腿脚越来越沉,生平第一次觉得两公里路竟然如此漫长,或许这就是棒棒脚下的路。这样的路,老黄每天都在走,走了22年。

老黄:那层皮肤都要擦破了。

何苦:这里要脱一层皮是吧。

老黄:你要经常担,不经常担的话不经压,经不起扁担压。

何苦:作为这个城市的“万金油”,棒棒们干的也并不一定全是力气活儿。雇主家舀狗食的铁勺掉进了厕所下水道,家里有人拉肚子急等着用。

男:你这样不行。

老黄:穿着衣服的嘛。

男:地上是干净的。

老黄:你的意思是要跪到地上。

男:对。

老黄:多少钱。

男:你说多少钱。

老黄:不晓得摸不摸得到,钱多钱少,拿20块钱吧。摸摸摸。

男:要趴到地上,你这样不行,要趴到地上。

男:你手是短的。

旁白:老黄用香皂洗了三遍手。

男:这个(香皂)就不要了,给你,走吧,走吧。

老黄:这个扔到哪里?

男:扔出去吧。

何苦:当棒棒的第一天就这样结束了。我和老黄总收入67元,老黄说可能是我给他带来了好运气,最近好多天都没有超过30元。

河南的晚餐是老甘的老板大前天卖剩下的稀饭,前天拎回来的时候足有大半桶,今晚是连续第3顿吃稀饭,河南至今仍然对当初那个扣门儿的老板耿耿于怀,讲好的每天工钱55块,管一顿饭,可是在吃了几顿饭之后老板竟然单方面把工钱降到了40元,尽管如此河南依然一干就是三年。

河南:12月4号,我给他收摊,早上七点钟,我在外面吃了饭了,我现在呀就想吃两个鸡蛋,平常也吃不到,其他的我也不吃,就吃两个鸡蛋,他就说,啊,你还,你还点菜吃啊,他还这样说,他说你随便给哪个帮忙嘛,随便给哪里干活,你不把人家吃垮,做都不做。

何苦:与河南相比,老黄的晚餐算是丰盛,可能是比前几天多挣了几十块的缘故,老黄的心情相当不错。老黄是个讲卫生的人,每隔十天八天必须洗澡,调节水温全凭经验,太烫了刚开始皮肤受不了,如果不稍微烫一点,还没开始洗,热量就被洗衣台吸收了。老黄的表情很复杂,有可能是上半身太冷,也有可能是没在水里的屁股太烫。

老黄:左手一只鸡,右手一只鸭,背上还背着个胖娃娃,咿儿咿儿哟。

何苦:每天走出自力巷的时候,我们就走进了新的守候。住在自力巷,干在五一路,身为农民的老黄和这个城市“最劳动”的街巷关系密切。劳动虽然光荣,但是在这个世界上没有人发自内心的觉得当棒棒光荣,所以老黄当棒棒绝非刻意选择,更像是命中注定。

1949年11月老黄踩着重庆解放的鼓点,以地主家五少爷的身份来到人间,这是命运跟他开的第一个玩笑。没有享过少爷的福,却经历了那个年代少爷们必须经历的所有磨难,年届不惑还娶不上媳妇。直到1988年,老黄才和一位丧偶女人走到了一起,并很快有了自己的女儿黄梅。由于这是一段没有履行法律手续的结合,三年之后命运跟老黄开了第二次玩笑,他眼睁睁的看着孩子她妈嫁给了另一个男人。离开那个家的时候,除了怀里的孩子,兜里只有一块钱。

老黄:十多家人(带过黄梅),她二姨妈也带过,她二舅娘也带过,我的叔伯二姐也带过。

何苦:三岁的黄梅在十多个亲戚家里轮流寄养,老黄扛着一根棒棒在重庆城里艰难打拼,只为把女儿养大成人。

老黄:大人没在身边,没有教育到,没办法。

何苦:女儿初中毕业的时候,命运再次和老黄开了一个玩笑。18岁的黄梅与19岁的网恋男友突然让他当了外公,所以帮两个大孩子抚养小孩子,又成了老黄最近这四五年的任务。2013年初,终于懂事成人的女儿女婿又在永川区临江镇上买下了一套三年分期付款的二手房,房款加上税费30万出头,全家人东拼西凑交够了10万首付。接下来的两年时间,每年10万,年底交款。

自力巷53号的棒棒都有必须当棒棒的故事,一个女人和两个小偷左右了老甘的命运。25岁的时候未婚妻突然与别人成亲,老甘怀着有朝一日把村长千金娶回家的雄心壮志走进了重庆城,当棒棒头十年辛辛苦苦积攒的创业本钱,先后两次被小偷洗劫一空,后来老甘专门请十八梯的李半仙给算了一卦。

老甘:他说我满了60就走红运了,那个时候才晓得甘家娃儿的厉害。

何苦:60岁生日还有300多天就要来了,他决心攒10000块钱回老家办寿宴,目前已经攒了700元。

河南的命运因为父亲的英年早逝而改变,母亲带着3个孩子改嫁之后河南离家出走,漂泊流浪期间还被几个小地痞挑断了左踝脚筋,落下残疾。河南不在乎自己至今没有初恋,也不在乎没有身份证,却十分关心国家和民族的大事。

河南:日本人为二战那个神风特工队申报遗产

何苦:这个问题你怎么看。

河南:日本军国主义侵略历史,其实质是挑战世界反法西斯战争战果和战后的国际秩序。

何苦:前不久河南遭遇了他认为是这辈子最大的挫折,在正阳街与人“诈金花”,生平第一次抓到三个“A”的河南与手握三个“9”的家伙死磕到底,却眼睁睁地看着三个“9”的家伙把钱收进了腰包。

河南:人生啊,能抓几次“A”啊,能抓几个三个“A”啊,抓到了又没赚到钱,你说那个人心里边还痛苦不痛苦嘛,三个“A”再打别人三个“9”(的情况)就更少了,机会就更少了,我这一次刚好打到人了又没有钱了,用重庆话来说没有子弹了,没有子弹了,正在打仗,正在打仗子弹没有了,没有弹药了。

何苦:为了铭记这次耻辱性失利,河南特意剃了光头。他说待到床头那个绿色腰包装满红色人民币之后,他就去做点小生意。

大石来重庆的初衷,完全出于一份做人的诚信,二十多岁的时候起房子,娶媳妇儿,生孩子,欠下了一千多块外债。1982年两口子拎着扁担走进了重庆城,一干就是30多年,今天的大石已经不是专职棒棒,除了给一个小饭馆送煤拉菜之外不接任何其他棒棒业务,出勤一次工钱10块。自从在自力巷53号当房东尝到甜头之后,大石一鼓作气在南岸区租下了6条闲置房,一步一步迈进了群租房经营行业,家庭月收入基本稳定在万元上下。

五一路口每天热闹依旧,守活的工匠个个洒脱惬意,大家有活儿时相互竞争,等活儿时一起消遣,时间长了,很多人就有了新的名字,“毛土豪”“双胞胎”“栽得深”“杨不起”,这些工匠大多都有或长或短的棒棒经历。

何苦:你看着他整天在这里坐着,他是典型的土豪,现在身家上百万了。

毛土豪是忠县人,重庆直辖那年他家的土地被一个企业征用,于是毛土豪和村里几个壮年劳力一起进城当起了棒棒。在这场数十万棒棒大军的长途奔袭中,毛土豪只干了两年就中途下道,拿出当棒棒的全部积蓄拜师学艺,随后进入了家装行业。

毛土豪:干了一个月零六天,挣了一万六七。

姜楠:据说高峰时山城重庆曾经有40万棒棒军,然而当何苦尝试记录他们的生活时,在城区里他只找到了二三十个棒棒。身处行业没落的边缘,老黄也在改变,他的改变是因为年纪大了,开始对节省力气的工具更加依赖,遇到大件的货物老黄会借用大石的板车,这已经算是棒棒行业的最强装备了。但是穿行在机动车流中老黄依旧像游走在狮群边缘的孤独猎狗,即便冒着付出生命的危险也只是争取一些残羹冷炙。老黄的尴尬处境又何尝不是其他棒棒们需要面对的,明天的《凤凰大视野》继续讲述重庆自力巷53号老中青三代棒棒的命运沉浮。

《凤凰大视野》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人:姜楠

首播时间:周一至周五20:00-20:30

重播时间:周二至周六09: 00-09: 35

      周一至周五16:15 – 16:50

想看更多金牌时评、热点解读、主播风采、幕后猛料?嘘!悄悄加入凤凰私享会(IDphtvifeng),让小凤君带您走一走凤凰卫视的小后门。 

[责任编辑:张惟乔 PV085]

责任编辑:张惟乔 PV085

  • 好文
  • 钦佩
  • 笑抽
  • 泪奔
  • 无聊
  • 气炸
最后的“棒棒”(1)城市边缘 http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/03/13/47b19334-7276-4547-87a2-e63eea823825.jpg

凤凰卫视官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: