大叔马家辉，一个人亦是江湖

2017年02月28日 11:52:21
来源：凤凰卫视

春节前录《锵锵三人行》，要求每个嘉宾穿戴红色，以显节日气氛。那天轶君恰忘“戴红”，我便去服装间给她寻条红围巾做点缀。一进门，服装间两位香港阿姐的浪笑扑面而来，人面桃花相映红。&

马家辉（廖伟棠摄）

春节前录《锵锵三人行》，要求每个嘉宾穿戴红色，以显节日气氛。那天轶君恰忘“戴红”，我便去服装间给她寻条红围巾做点缀。一进门，服装间两位香港阿姐的浪笑扑面而来，人面桃花相映红。

“有没有给女士戴的红色围巾？”我问，打破了热闹。

她们嘴角的笑意还没卸下，眼里却流露被打扰的不耐烦，因而我的普通话变得更难懂了。其中一位问：“你要揾咩？”（你找什么？）

正要回答，突然听见墙角传来“佢要揾女士用噶红色围巾。”寻声向里走，穿过层层叠叠让人眼花缭乱的西装礼服，见马叔（马家辉）坐在角落里，笑的得意。他是《锵锵三人行》的常（长）驻嘉宾，一晃十几年，隔两周就要来报到，凤凰成了后花园。

马家辉（廖伟棠摄）

印象里的马叔，总穿一身黑，黑西装、黑衬衫、黑裤子，却不像黑道中人，可能因为瘦，也可能因为裤管下的那双旧白色帆布鞋。这种肃穆、潇洒的形象在锵锵录新年特辑时被打破了，一身桃红色的缎面袄加紫色绸缎围巾，扫去道骨仙风。文涛形容的贴切：你这身衣服，让我想起了你爷爷。

如果这是服装间阿姐的作品，便能证明一个道理：比起让她笑，女人更爱让她哭的男人。

马叔喜欢自称“大叔”，甚至出了一本书叫《大叔》。“大叔”是中年成功男士的雅号，带着暧昧色彩的魅力，一种有价值、有价格的沧桑；反则便沦为“大爷”、“师傅”，如视而不见的空气。“大叔马家辉”，听上去理所应当。

“ 我的长相说好听是“少年老成”，说不好听呢则是“少年老残”，早于十七岁时到某官方单位打工担任编辑助理，同事们都猜我是二十七岁，只不过不好意思言诸于口，终于在我辞职当天才问一句，为什么你这么大年纪了还来做这小职员。

——马家辉《大叔》”

其实我认为，长相“少年老成”值得骄傲，有种“冻龄”美感。

“你是不是要找红围巾？”马叔转成普通话问我，我点头，接着，他又转回粤语跟阿姐重复一遍。不得不承认，他说粤语时比较像“大佬”，自然、霸气、一泻千里，说普通话却显得费劲，咬个别字困难，有肾虚的错觉。“我的普通话太好，很多观众听力却不太好，听不懂。”他自嘲。他还总模仿东北腔，一句“干啥子哟？”赢得多少北方听众的鸡皮疙瘩，“啥”字如鲠在喉，飘着抹不去的湾仔味儿。

《龙头凤尾》是马叔的第一部长篇小说，写于初老年华，五十出头。张爱玲说出名要趁早，我不太同意，大器晚成者凡多，不一一列举，反正放在历史的长河里，早晚结果都一样。不过就个体而言，最好别碰上让你“早泄”的人。

“ 我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

——张爱玲写给胡兰成”

马叔将书赠予我后，大致浏览了一下，便放在床头，准备闲时阅读，直到有天收到微信：开始读我的书未呀？我像被抽查作业的小朋友，赶紧认真回复：准备过年回家细读。他回：现在没读，回家也不会读的，trust me！这句“trust me ”是成年人的自信也是自卑，自信是多年行走江湖的阅历，自卑是因江湖险恶从而缺乏对别人的信任。然而，“偏要证明你不对”却是初入江湖年轻人的固执。

读书时我做了不少摘抄，因为字句里常有惹人嫉妒的灵气。