注册

天津大爆炸消防员幸存者:活下来的感觉并不好


来源:凤凰卫视

凤凰私享会 | 凤凰卫视官网编辑部 出品(微信/微博 搜索 凤凰私享会 小凤君等你哦!)凤 凰 卫 视 《 冷 暖 人 生 》主 持 人 : 陈晓楠张梦凡,24岁,天津一家火锅店的服务员,他性格内向,

凤凰私享会 | 凤凰卫视官网编辑部 出品

(微信/微博 搜索 凤凰私享会 小凤君等你哦!)


凤 凰 卫 视 《 冷 暖 人 生 》

主 持 人 : 陈晓楠

 

张梦凡,24岁,天津一家火锅店的服务员,他性格内向,默默无闻,并没有给同事客人,留下过什么深刻印象。

 

2015年9月22日,一名网友却突然特意找到了他的社交网络平台,留下了这样一句话:

“苟且偷生的滋味爽吗?”

张梦凡:很多人都牺牲了,然后我没有受到什么伤害,然后我会觉得没有跟他们一起共同去承受这个痛苦,那种感觉可能一般人真的是理解不了。

 

2015年8月12日夜,天津港。连续两次的震碎方圆几公里内所有玻璃窗的爆炸声,照亮夜空的巨型火球,以及随后升起的蘑菇云,“812”天津特大爆炸事故震惊世界。据事后统计,165人在爆炸中遇难,其中99人是赶往现场救火的消防员。

 

张梦凡,这个现在的火锅店服务员,一年前正是天津消防员中的一员,他是一个幸存者

大爆炸一年后,事故中心现场依然还是一块无人区,这片土地像是这座城市皮肤表层被剜去的一块肉,鲜血已被洗净,伤口还在缓慢地结痂。

 


苟且偷生的滋味爽吗?

陈晓楠:苟且偷生的滋味爽吗?这句话,这个提问,就像是一根钢针瞬间刺进了张梦凡的心。当天他在微博上写道真恨不得当时我也在现场,是死是活都好,起码心里舒服些。张梦凡在微博上拥有自己实名认证的帐号,在身份认证当中他这样写道:天津总队开发区支队八大街中队消防员张梦凡。而一年前的天津“812”特大爆炸事故,正是他所在的这个消防八大街中队最早赶到了爆炸现场去增援。

 

而当天夜里全队26个人出警,没有一个人归来,8个人牺牲了,18个人因为不同程度的烧伤住了医院,只有张梦凡因为当天是他负责留队值守而幸免于难。所以在很多人看起来和死神擦肩而过,而且毫发无损,他真的是一个极度幸运的幸存者。但是张梦凡说,活下来的滋味并不好过,而且呢,这份难过还无人能理解。

张梦凡微博:今天中午做了一个恶梦,在梦里出现了刘程、杨钢、訾青海,还有其他战友,慢慢的感觉到我在做梦,但是全是动不了,后来费了很大的劲才醒过来,脑袋非常痛,却也很想多梦一会,很纠结。

 

张梦凡:每个人都梦到过,醒过来之后还感觉有一种不真实的感觉,可能坐起来就会想半天,感觉我是不是没经历过这事,就走出宿舍,然后推开哪扇门就能看见他们,就是那种感觉。

 

很长一段时间里,张梦凡都无法接受全队只剩自己一个人的事实,他一次次地在深夜醒来,推开每一间战友的宿舍,但看到的却是一张张空荡荡的床铺,墙面上是爆炸震碎,戳进墙体的玻璃,以及定格在灾难发生那一刻的时钟。

 

 

回到灾难发生的那一天:26个人一个都没有回来

 

2015年8月12日22点51分,天津港瑞海公司一座危险品仓库发生大火,据起火点1.5公里的八大街中队内,当晚负责接警的张梦凡很快接到命令,全员赶赴火场。负责通讯和留守任务的张梦凡,目送着26名战友和四辆消防车绝尘而去后,回到了二楼的通讯指挥室。接下来的半个小时一切如常。

 

23点34分,突然传来两声巨响,张梦凡感觉身下的楼房在剧烈的摇晃。

 

张梦凡:第一次爆炸感觉到一股劲风,然后我就拿着一些通讯设备,然后就往外跑。当跑到楼道的时候,第二次爆炸就炸了,天花板碎片,玻璃碎片,包括那门就是在我眼前乱飞,玻璃啊,全都扎在墙上了,跑到那个营区门口往回,就是一扭头,就看到那个巨大的蘑菇云升起,除了震撼就是震撼吧,就是没有给你时间去想那么多。

看到战友奔赴的火场发生爆炸,张梦凡下意识地拿起手台,拼命呼叫着每个战友的名字,但都毫无回音,他冲出大门,准备冲向爆炸现场支援战友时,几十名惊恐万状的附近小区居民聚集到了消防队门口,匆忙逃生的他们,大多只穿着内衣内裤。

张梦凡:因为我当时是穿着我部队的那个迷彩服,可能就是看到我就是有安全感,就会抓住我就是不放,就不停地叙说他经历的一些事,多恐怖多恐怖的那些情形。

 

所以说当时(去火场)这想法就搁置了,因为我也是要把群众就是安抚好,保证他们的安全。

 

凌晨三点,协助各方警力、救援和安抚遇险民众后,张梦凡才疲惫不堪地返回中队,他开始不停地打电话,任何他认为可以联系到的现场人员的号码,他都拨了一通,然而电话那头始终没有任何回应。曾经热闹的中队,此刻成了令张梦凡绝望的孤岛。

 

他一遍遍的拨打电话,直到黎明,人已经陷入偏执和癫狂。

 

张梦凡:基本都是拨了一遍之后,然后过不了几分钟又会拨第二遍。

当时的新闻报道

 

据“812”特大事故事后调查显示,发生爆炸的瑞海公司仓库系违规获得经营资质,不具备储存危险品、爆炸品的资格。

 

在赶往火场前,张梦凡的队友们对于起火点的情况燃烧的是何种物品一无所知,他们到现场灭火不久,猛烈的两次爆炸就发生了,八大街中队这支素质过硬,颇具战斗力的部队,却最终稀里糊涂地作爆炸中全军覆没。

 

张梦凡:有一个战友他是做了几十次手术,腿都被烧的最后截肢了,然后耳朵、鼻子、脸都毁容了。

后来去过那个消防车存放点,就是完全没想到这么坚硬的都烧成空架子,或者是被砸成废铁,当时我就想我那些战友在现场得经历怎样一个人间地狱啊。

 

26个战友,没有一个人回来,8名战友牺牲,剩下的18人全部烧伤住院。“812”成了改变无数人命运的一个恐怖夜晚,在人们注目于逝者、伤者之际,张梦凡这个恰巧躲过地狱之火的幸存者,却也在那一刻跌进了心灵的炼狱,等待他的是没有尽头的寻找和救赎。

 

 朋友圈让无数人泪崩的对话 主人公正是张梦凡的战友


“812”爆炸后,一张令无数人泪奔的微信对话截图,迅速传遍网络。一名赶赴爆炸现场的消防战士给退伍的战友发了一条信息:钢子牺牲了,我回不来,我爸就是你爸。对话中提到的“钢子”正是张梦凡的战友,八大街中队消防员杨钢。

 

张梦凡:发现新闻上有他时候,当时心里头也说不出来,可能就整个人就是,脑子空洞的那种感觉,然后就不知道怎么了就是走到他们班,然后去把他那个床铺上的一些玻璃一些碎渣,全都清理得特别干净,然后把他的那个床铺都整理得很平,然后在他床铺边上待了很久。

 

爆炸发生后,八大街中队的墙体和门窗也在冲击波下受损,上级命令保护好受灾现场,原样不变,但张梦凡还是替杨钢整理了床铺,这是他第一次违背了战士的纪律,杨钢和张梦凡同岁,是他相处四年战友,也是中队确认的第一个牺牲人员。

 

这张照片里的杨钢被抹得满脸奶油,2015年8月10日,是他23岁的生日,这一天他和战友度过了难忘的欢乐时光,生日后的两天,他就走进了那片“死亡之地”,再也没有走出来。

 

张梦凡:杨钢,我们都会喊他叫“钢炮”,因为他有时候很愣,就是训练的时候很虎的那种感觉,然后也挺猛的,就给他起外号叫“钢炮”。

张梦凡:然后像那个刘程,就“大橙子”嘛,他性格就是挺古灵精怪那种的,也挺喜欢唱歌的,多愁善感,喜欢唱那种情歌吧,他有个对象,对,他就是唱所有歌都是为那个女孩唱的。

基本都是男的嘛,可能来个女的就是特别稀奇,就是珍稀动物那种的,逗他,说刘程你对象又来了,刘程你是不是不方便,不方便我去替你去见你对象。

 

在刘程的社交网站上,张梦凡看到他留下了很多自己录的歌,多数都是献给一位“彤小姐”的,在后来刘程的葬礼上,张梦凡看到了那位“彤小姐”被人搀扶着的背影。

 

有一度张梦凡就是整个八大街消防中队里唯一的人

 

陈晓楠:在中队的照片当中,张梦凡总是出现在角落,他是最不起眼的那个人。而且在微博上他也曾经这样描述过少年时代的自己,说自己永远是班里的最差生,胆小、懦弱、性格老实,受尽了欺负,但是巨大的变故犹如当头棒喝。在爆炸之后,张梦凡主动向领导要求留在了满目疮痍的八大街中队,他给杨钢生前种的咖啡豆浇水,整理每一个牺牲战友的遗物,还找出了中队电脑里五万多张照片,把它们一一分了类。

 

有一度张梦凡就是整个八大街消防中队里唯一的人,他联系失联人员,接战友出院,安抚上门的家属,接待志愿者,而且应对大大小小的媒体,他被迫从一个内向的脆弱的躯壳里挣脱出来。

 

张梦凡:牺牲的牺牲,然后在医院的在医院,只有我一个人,所以说这个中队给我感觉就是我一个人要把它撑起来,所以说才会。

 

记者:这就像一个部队出去打仗,最后就只有一个人了。

 

张梦凡:是,那种感觉可能一般人真的是理解不了,对。


社交媒体上遭网友责难 张梦凡:为什么只有我活下来了

 

“812”大爆炸后的十多天,张梦凡忽然开始起用自己从来不用的社交网络平台,“絮絮叨叨”地发布一切与他牺牲战友有关的内容,这里成了他悼念战友的一个特殊的“祭坛”。

在张梦凡的社交网络平台“祭坛”上,网友们的祝福鼓励纷至沓来,然而很快意想不到的责难也出现了,苟且偷生,张梦凡无数次的问自己,为什么只有我活下来了,尤其是每一次面对遇难战友家属的时候,这种反问都会更强烈地出现,折磨煎熬着他的心。


指导员李洪喜的儿子只有3岁,他现在听到消防车的声音还会问妈妈,爸爸什么时候回来。

 


中队长梁仕磊是中队里唯一的大学毕业生,直到“812”过去一个多月后,他的遗体才在爆炸中心6米深的土炕下被找到。这个待人温和,一身书生气的队长,8月12号之后的那个周末,即将是他和未婚妻约好领证的日子,然而那个日子却永远不会到来了。

张梦凡:他父母都是也是教书的,所以他们可能不会在人前去爆发这种情绪。

 

记者:他们有在你前面表露过吗?

 

张梦凡:有,因为毕竟看到我也会想起他们的孩子,对。

 

 

梁仕磊的母亲:我就是,就应该就是永远为他骄傲和自豪,我知道,我骄傲自豪,但是就是有时候情不自禁,他就想起这事儿,如果他要在该有多好。

有时候我们纠结的就是这样,就这场灾难不应该来啊,不应该这么多孩子去赴死,这帮你说血气方刚的一帮后生,突然间就碳化了你说这。

队友们惨痛的经历,以及这些骨肉离散的画面,让张梦凡更加崩溃,他有时甚至会用不可能的可能,来责问自己,如果当天自己把任务单压下来,战友们不去出警,一切是不是就不会发生了。

 

张梦凡:这只是一种自我安慰的一种方式吧,因为我不能在家属面前去跟他们一样。

后面有战友他们回到中队去修养的时候,我们聚在一起,就是聊着聊着可能当时我就哭了嘛,然后我们吃完饭,每个人端了一碗酒,然后到那个训练场上,然后每个人都对着这个训练场就是说自己想说的话。我说的就是八个兄弟都齐了嘛,好好在一块生活,也不想让他们再当什么英雄。

陈晓楠:2015年的12月,张梦凡收拾好行囊走出了他已经生活了整整5年的天津八大街消防中队,他成了一名退役军人。五年之前因为成绩不好,张梦凡没有继续读高中,而是选择当兵入伍,在了解到自己进入的是“只能拿水枪,而不是拿真枪实弹”的这个消防部队之后,他多少还是有点失落,直到一次次出警,一次次顺利完成任务,而且获救民众给予他们掌声之后,他才真的重拾那份骄傲。

 

而这五年的时光里,留在他记忆里的除了平常紧张的严苛的训练,就是那些和战友们共度的充满了温情,充满了笑料的时光。那些无厘头的外号,无休止的打闹,偶尔从窗外街上走过的某个漂亮的姑娘,都点缀着他们很重复很单调的军旅生活,但是这样的日子顷刻之间,也就成了如焰的往事了,逝去的人已然逝去,活着的人还要继续挣扎。

 

逐个寻找八名牺牲战友的家人  只为解开心结

 

退伍后,张梦凡萌生了一个念头,他要逐个寻找八名牺牲战友的家人,去面对他们,这是他最想做的事,也是他最害怕的事。

张梦凡:当时我是心里真的特别特别紧张,因为我不知道见到他父母,我要说什么,我会担心就是战友他们家属,见到我会不会情绪很激动地问我,为什么你活下来,我的儿子却牺牲了,当然也会这么想。

 

记者:你去见这些家属也只是说想完成一个任务。

 

张梦凡:对,然后翻篇。

 

记者:解开自己一个心结

 

张梦凡:对,所有家属转一圈之后,然后这页就翻过去。

2016年的一天,河南周口,张梦凡来到这里看望他牺牲战友訾青海的家人。


“812”当晚,从张梦凡手中接过派车命令单的正是他朝夕相处的“小跟班”訾青海,訾青海比张梦凡晚一年入伍,当年他下中队的时候,作为老兵的张梦凡去接他,之后两人又同在一个宿舍,几乎形影不离。

 

张梦凡:总会跟着我后面喊凡哥凡哥,经常会就是感觉到他会就是,哪个方向会传出来他在喊我,有时候会有这个错觉。

 

 

訾青海是家里的独子,牺牲时年仅20岁。他牺牲后母亲郭献珍信奉了基督教,但信仰和时间都依然无法弥合丧子之痛,已经47岁,又做过绝育的郭献珍,决定再生一个孩子,为此她买了进口药,试图打通输卵管,但时至今日,她依然没有怀孕。

 

訾青海的母亲:

如果哪一天我怀孕了,

我就想到是儿子回来了,

是儿子转世到我的家里,

让我找回到他,让我永远做他的母亲。

 

杨钢的老家在重庆忠县的大山之中,张梦凡舟车辗转12个小时,终于来到这里,杨钢的父亲是一名保安,母亲在学校食堂炒菜,杨钢是这个底层家庭里“超生”的儿子,当年为了生下他,杨钢的母亲躲在娘家几个月没敢见人,这个母亲自己接生的“计划外”的孩子,到底没按“计划”走完一生。

 

 

张梦凡:因为杨钢生下来养不起吧,就把他二姐就给他亲戚养,对,从小就是,然后杨钢就是可能一直记着这个,在他二姐买房的时候,还是买车的时候,杨钢让他妈给他二姐是几万块钱,对,然后后来杨钢跟他妈说,就这几万块钱你就别管我姐要了,你小时候没怎么养过她。

 

在杨钢家里,张梦凡陪着他的父母一起吃,一起住,一起下地干活,晚上他就睡在战友的床上,感受杨钢生前留下的温度,回忆那些一起在部队摸爬滚打的日子。

张梦凡:想着想着就睡着了,但是也感觉睡得特别踏实那种感觉,第二天早晨起来,他父母就会喊我,那个梦凡起床了吃饭了,感觉就是真的跟回到家一样那种感觉,吃饭的时候会说,杨钢平时喜欢吃这个,来,梦凡多吃点,就这样。


一个多月的时间,张梦凡看望了8位战友的家属,他陪着刘程的单亲母亲一起处理刘程的后事,陪着中队长梁仕磊沉默寡言的父亲喝酒,平日里滴酒不沾的他,差点被喝的送进医院,在湖南永州,他还惊讶得得知,蔡家远43岁的母亲成功通过试管婴儿,怀上了一个新的生命。

 

张梦凡:挺祝福这孩子的,以后肯定会经常去看看他,我倒希望每个家属都能像蔡家远的父母一样,对,能有新的生命。

 

这个24岁的幸存者 将用一生的时间走过那个短短的夜晚

之前我一直就是觉得,我去走过一遍去看过一遍之后,我心里才能放下来这些事儿,等走完一遍之后,发现还是有点放不下。

 

记者:你一下像多了八个爹妈一样。

 

张梦凡:是是是,就真的就是他们就把我当他们家孩子一样,都会问我有没有对象啊,我说没有,那你就从这边找一个呗,或者我给你介绍一个,后来你就是留在这得了,都会这么说,都希望把我留在他们身边。

 

2016年8月16日,张梦凡带着我们来到了一年前的“812”事故现场。

张梦凡:一个星期之前来这,还能闻到现场那种之前爆炸之后的那种味道。

灾难发生后,这里至今还是禁区,根据天津市规划,这里将建设一座大型生态公园,纪念那些爆炸中的遇难者,当初计划于今年7月底完工,不过现在看来工期要延长了。在爆炸核心区的蓝色围档外,重建的速度却快得惊人。在爆炸中受损的商品房,已经全部被修缮一新,陆续开始有人入住,崭新的街道,忙碌的人群,一切似乎就像一年前的那场灾难从未发生过,而张梦凡,这个24岁的幸存者,则将用一生的时间走过那个短短的夜晚。

 

 

[责任编辑:蒋泽君 PV032]

责任编辑:蒋泽君 PV032

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰卫视官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: