痖弦：没有什么比一个失败的人生更像一首诗的

2016年02月22日 13:57
来源：凤凰卫视

核心提示：悠闲地遛狗、安静地读报，他是台湾著名诗人痖弦，上个世纪五、六十年代华语诗坛的领军人物。读痖弦的诗视觉中有画，听觉中有歌，头脑中有不尽的想像，而听痖弦的故事体会到的则全是一个“情&

核心提示：悠闲地遛狗、安静地读报，他是台湾著名诗人痖弦，上个世纪五、六十年代华语诗坛的领军人物。读痖弦的诗视觉中有画，听觉中有歌，头脑中有不尽的想像，而听痖弦的故事体会到的则全是一个“情”字，这其中有1949年暂别成永别的亲情，之后数十年两情相悦的爱情，还有“一日诗人一世诗人”的激情和热情，带给我们数不尽的人生感悟。

凤凰卫视2月21日《名人面对面》，以下为文字实录：

痖弦：如歌的行板。温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要。正正经经看一名女子走过之必要，君非海明威此一起码认识之必要，欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要。散步之必要，溜狗之必要，薄荷茶之必要，每晚7点钟自证券交易所彼端草一般飘起来的谣言之必要，旋转玻璃门之必要，盘尼西林之必要，暗杀之必要，晚报之必要，穿法兰绒长裤之必要。马票之必要，姑母遗产继承之必要，阳台、海、微笑之必要，懒洋洋之必要。

许戈辉：创作和朗诵这首诗的也是画面里面悠闲地遛狗和读报的老人，他正是上个世纪五、六十年代华语诗坛的领军人物，台湾著名诗人痖弦，读痖弦的诗视觉中有画，听觉中有歌，头脑中有不尽的想像，而听痖弦的故事体会到的则全是一个“情”字，这其中有1949年暂别成永别的亲情，之后数十年两情相悦的爱情，还有“一日诗人一世诗人”的激情和热情，带给我们数不尽的人生感悟。

痖弦：我是在白河平原，南阳大平原，你到我家乡你才知道什么叫遥远，没有山，完全没有山，有时候初雨天晴，空气比较好，小孩就搬小板凳儿说看山啊，看山啊，看着遥远的地方一抹蓝色就算山了。我爸爸是南阳县立简易师范毕业，毕业以后就到民众教育馆，他那个时候除了管图书，他还重视儿童的教育，他把很多儿童书放在牛车上面，他就把它改成车上图书馆。成员是三个，一个就是我爸爸，管理员，一个就是赶牛车的那个人，河南叫掌鞭的，那我就是义工，我负责打锣，我们到乡下去一看，这个乡村还不错，就让车子停下来，我就开始敲锣，当当当敲锣，小孩以为是卖糖人儿的来了怎么回事，一看哎，不是，拉一车的画画书，小孩说哎呀，画画书来了，小孩在看书的时候我也看书，我们有时候在那个大槐树下面知了在叫着，我们就在那知了声中读书，那个时候对我文学的这种爱好等于打了个底一样。

1948年，那么我们河南军事方面已经是非常吃紧了，国军就准备撤退，那个时候大家是说还是受抗战的影响，战争来的时候就组织很多联合中学，到战争还没有波及的地方去开始复课，所以叫做联中，我们就背着自己的棉被、背包，妈妈就把那个袁大头就缝在衣服里边了，跟着同学一起走，老师也跟着到南方去，叫做豫衡联中，早晨我妈送我的时候，她给我做了一个油饼我还凶她，你干什么就这样子，就在这种心情下就走了，也没回头就走了，然后一辈子没再见到，所以孩子不懂得离别的滋味，越到了中年到晚年，想到这个事情真是非常后悔，那年我17岁。

宣统那年的风吹着,吹着那串红玉米。它就在屋檐下,挂着,好像整个北方,整个北方的忧郁,都挂在那儿。犹似一些逃学的下午，使私塾先生的戒尺冷了，表姐的驴儿就拴在桑树下面，犹似唢呐吹起道士们喃喃着，祖父的亡灵到京城去还没有回来，犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里一点点凄凉,一点点温暖，以及铜环滚过岗子遥见外婆家的荞麦田，便哭了。

到了南方以后，慢慢地战争又往南走，那时候有一个人，看过一个叫《太平洋杂志》，他说《太平洋杂志》里边有一篇文章说，有一个地方叫台湾，台湾是东方的瑞士，非常的好，非常好的地方，说是那个地方到了冬天还可以吃到西瓜，那个地方的甘蔗长得特别好，像碗口那么粗的甘蔗，吃糖不要钱，那时候其实也到了半饥饿状态，学校已经，教育部的粮食已经供应不了了，那我们就开始从军了，我们从军的时候孙立人的部队招生，他招这个兵啊，哪里的兵他请他部队里的，哪里的机关的人去招，我们乡下人一听到是老乡，就觉得老乡不会坑我们吧，老乡不会害人的，那个老乡讲，哎呀，没关系，报名不报名没有关系了，吃饭了，吃饭了，就煮了一锅肉给我们吃，我们有大半年没吃到肉了，这一锅肉一吃，大家你看我，我看你，不好意思吧，就报了名，一个礼拜以后就到广州，到广州坐船，最后一班船，叫做“惠民轮”我还记得，就到了台湾。

等到我42年以后，再回到家乡去的时候，我父母都已经过世了，四娘告诉我说，你妈妈是想你想死的，我妈妈告诉她，我娃回来的时候你告诉他，我是想他想死的，她病重的时候这么讲的，历史上从来没有这么残忍的事情，没有这么长的离别，没有这么残忍的绝对的隔绝，连书信都不通的。

许戈辉：对痖弦的采访是在他加拿大的家里进行的，我问他，既然如此思念故乡，为什么退休之后会选择移居加拿大？这样离家乡不是越来越远了吗？回答这个问题，他提到了张桥桥这个名字。

痖弦：这个就像一个繁体字的桥梁的桥，我这个房子我为了巴结我太太，用她的名字做这个房子的名字，桥园，惠而不费嘛，是不是，她说肉麻，叫做桥园。因为我太太只有半个肺，我太太半个肺，另外半个肺也坏了也差不多一半，换句话说她只有常人四分之一的肺，所以她一天到晚就戴着那个氧气，这里空气好，森林也多，我就选这个地方给她养病，养病，她喜欢这个地方。我最早时候在医院认识她，她看了一本诗选，诗选上有照片，她一看，我就是诗选上那个照片上的人，所以她就跟我说话，她是个病人，她十九岁就开始生病，一辈子生病，从来没有好过，她写的信的字都非常小，昨天下午你走在我前面的时候，我发觉你瘦了很多，今天老想着不能释怀，告诉我，你是怎么了？我心里不舒服，希望只是天热了，吃不多的关系，不要为你的诗生命发愁，我知你常常被它烦苦着，也想分摊你分摊的，但是无所不能，除了鼓励，但这又可加深你的焦虑，变成恶性的循环，只要生命存在，什么都失去了，还有时间在我们手中，这张浅蓝的信纸是你的，来而不往非礼也，连同胖点再胖点回赠给你，结果来来往往都是你的，那时候我的老师王梦鸥先生，他说跟病弱的女子结婚，负担是很重的，但那个时候我已经无可选择了，因为我们两个已经有了海誓的山盟，我也从来没有改变过，我一开始就认为这个女孩子是我的女孩子，是我喜欢的，我愿意跟她永远在一起。

她有时候说的话简直就是文学一样，晚上我们说话声音大，她说你怎么这么大声？我们要尊敬夜晚，她讲夜晚就要安静，我说你说什么我要记下来，她说这有什么好记的，她有这个能力，她没有写，因为写作要很好的体力，她没有写作，我觉得非常可惜，虽然是那么病弱的身体，常常带着氧气做菜，给我们做最好吃的，戴着氧气做一桌菜，请朋友吃，人人都称赞，她是一个很了不起的人，他是一个很高尚的人，我跟她在一起不虚此生。家里有漂亮的箱子我都没有再换了，就还放在这个里面，从它的外观到里面全是，全是从前的东西这样。

在过去岁月的额上，在疲倦的语字间，整整一生是多么长啊，在一只歌的击打下，在悔恨里，任谁也不说那样的话，那样的话,那样的呢？遂心乱了,遂失落了，远远地远远远远地。

我的高小念书的地方就是现在陆营镇那所学校还在，我就开始写第一首我所谓的诗，所以写作文课的时候老师出个题目叫作《冬日》，我就写了一首诗，狂风呼呼，砭肌刺骨;一切凋零,草木干枯。人家写一个多小时还没写完，我这十分钟就交卷了，老师在我的作文本上批了个话说，写诗是偷懒的表现，以后我再也不敢写诗了，一直到台湾才开始写诗。

诗有时比生活美好，有时比生活更为不幸，在我大半的情形属于后者，而诗人的全部工作似乎就在于收集不幸的努力上。当自己真实地感觉自己的不幸，仅仅地握着自己的不幸，于是便得到了存在，存在竟也成为一种喜悦。

许戈辉：1951年，痖弦开始在军旅生活之余创作诗歌，1954年，他被派往左营军中广播电台工作，在这里，他结识了一生志同道合的好友洛夫和张默，三人一道创办了叱吒台湾文坛60年的诗刊《创世纪》。

痖弦：比如说我们《创世纪》办了六十年，没有一篇政治性的文章，没有一首政治的诗，所谓政治抒情诗一首也没有，纯粹是纯文学，那么其实想起来这帮助了台湾的文学形象，也帮助台湾的文学建设，我们一首诗不是说在诗里面一定说政府伟大，领袖伟大，那才是好诗，诗本身好了，说的是春花秋月也没有关系，本身好了就是对国家好嘛，所以反而是对的，自由文学是文学最重要的一个品质，如果是你拿文学来做政治利用，最后伤了政治也伤了文学，两败俱伤。

解说：1966年之后痖弦封笔不再写诗，因此很多人问他同样一个问题，为什么会在创作的巅峰时期戛然而止？他常常调侃说，说不写就不写，写不出来就不写，然而后来，他在给自己的诗集作序的时候，曾经写下这样的一段话，我常喜欢说一句话，“一日诗人，一世诗人”，喜欢诗并创作过诗的人对于诗是永远不会忘情的，人生朝露，艺术千秋，世界上唯一能对抗时间的对我说来大概只有诗了。

痖弦：我是觉得文学的尊严可以安慰我们痛苦的灵魂，有人说现在的新诗乱七八糟，五胡乱华，我觉得也没那么悲观，真正一个繁荣的时代是有表面上看起来乱，而实际上乱中还是可以找出序，乱中有序，好样的不少，乱写的人也有，你像唐朝，唐朝从天子到庶人都写诗啊，皇帝也写啊，一般的人也写呀，那坏诗一定有，好诗固然不少，坏诗一定一大堆，可是不劳大家烦心，时间老人就把好的东西留下来，坏的东西慢慢被大家淡忘了，没人刊印了，没人再谈了，就是没有了，好的东西一直谈，一直在重印，那就是它是有它的永恒性，我想文学的这种淘汰，这种有优劣之间的这个运作，也是很自然的。

这是我为老朋友高信疆设计的象棋，因为我这个棋是叫酒棋，每一个棋子就是个酒杯，酒杯里边放的是高粱，然后下棋的时候我把你的象棋子儿，那个子儿吃掉的时候，你必须把你被吃掉的子儿里的酒喝掉，就一直进攻，把对方撂倒为止，就是这么个游戏。

许戈辉：1977年痖弦出任《联合副刊》的主编，当时在台湾有两大报纸，《中国时报》和《联合报》，痖弦出任的是《联合报》副刊的主编，而他刚刚提到的高信疆则是《中国时报》副刊的主编，这两家报纸竞争激烈，而两家报纸副刊的主编就更是要一决高下，于是乎宴请美国来台学者的晚宴常常被两个人吃出，排兵布阵的味道来。

痖弦：吃饭的时候假装是没事人一样地在那里吃饭，但是都看着对方的表情，看他几点钟离开，如果离开得早，他现在可能换版还来得及，可能那个时候战争的胶着点在什么地方你都要清楚。只要有一个人离开了，另外一个人就非常地不安，他现在离开了几点钟，这小子，我看他不怀好意，就回去换版，换，马上就换。

我真希望这个棋的对方是高信疆坐在那儿跟我下，这一盘棋就像一个副刊一样，我们还在竞争中，还谈笑用兵。

画中音：忧思难忘，何以解忧，唯有杜康。

痖弦：将个军，出车，将，我今天真想输，把酒都给喝了算了，且进杯中物，能消我心中之悲郁。

许戈辉：在《联合副刊》的岁月里，痖弦为台湾文坛培养出大量的新生力量，像我们所熟知的席慕容、蒋勋，都曾经得到过痖弦的指导和鼓励，此外《联合副刊》在痖弦的指导下，还开始系列地报道诺贝尔文学奖。

记者：很多讲到联副马上就会想到那个诺贝尔奖。

痖弦：诺贝尔最早的时候我就有这个模模糊糊的想法，我就觉得诺贝尔像文学奖这样大的奖，一个报纸副刊应该像报道体育新闻那样热烈地来反映，像这样的想法只有一个人可以完成，可以胜任，就是郑树森。

郑树森（文学评论家）：他说我们俩个是最佳拍档，痖弦先生总觉得他说这是个报纸，我们不能只静态地去报道，把作品呈现，把背景呈现，把传记呈现，把一些评论家的意见翻出来，我们应该最好邀请到他本人来说几句话。

赵为民（前联合副刊编辑）：跟诺贝尔得奖主联络的时候，他郑先生总能够透过各种不同的管道和关系，好像如入无人之境，一通电话直接联络到他本人，做直接的采访。

郑树森：尤其是他很强调一点，要讲讲对中国文学有什么认识，他说你记得要问人家，他有没有看过我们什么中文的文学。