“伤痕文学之父”卢新华曾在美赌场发牌为生

2015年03月16日 17:01
来源：凤凰卫视

核心提示：上世纪70年代末，上海的《文汇报》发表了一篇大学一年级学生的习作，短篇小说《伤痕》。小说一经发表震动了全国，引起了无数中国人的共鸣。短篇小说的作者卢新华用他细腻的笔触勾画了以王晓华为代表的&

核心提示：上世纪70年代末，上海的《文汇报》发表了一篇大学一年级学生的习作，短篇小说《伤痕》。小说一经发表震动了全国，引起了无数中国人的共鸣。短篇小说的作者卢新华用他细腻的笔触勾画了以王晓华为代表的“知识青年”的形象，王晓华的经历是当时千千万万“中国知识青年”的集体记忆，有人曾经夸张地说，在当时的中国看过《伤痕》的人，所流出的泪水可以汇成一条河。而卢新华也一夜之间成为了家喻户晓的人物。

凤凰卫视3月14日《我们一起走过》，以下为文字实录：

卢新华忆创作《伤痕》：起念时看到毛泽东像

姜楠：上世纪70年代末，上海的《文汇报》发表了一篇大学一年级学生的习作，短篇小说《伤痕》。小说一经发表震动了全国，引起了无数中国人的共鸣。短篇小说的作者卢新华用他细腻的笔触勾画了以王晓华为代表的“知识青年”的形象，王晓华的经历是当时千千万万“中国知识青年”的集体记忆，有人曾经夸张地说，在当时的中国看过《伤痕》的人，所流出的泪水可以汇成一条河。而卢新华也一夜之间成为了家喻户晓的人物。

卢新华：当初写《伤痕》的那个地点，是在这儿涌起，想写一个父女的故事。一个女儿因为父亲被打成叛徒走资派离家出走了。然后后来，再改成写一个母女的。这是这个地方是我记得当时这个念头起来的时候，一回头看到在毛主席像的后面。

解说：1978年的一个早晨，复旦大学四号楼的墙报前，人头攒动，大家都在盯着墙报头条位置上的一篇小说，议论着、哭泣着。此时，睡眼惺忪的卢新华还不知道外面发生的一切，都和他有关。

卢新华：有一天好像是星期天吧，就被外面的嘈杂声、脚步声啊，就把你吵醒啦。那时我们是住在复旦的四号楼，最底层。所以很多人从上面下来，要经过我们那个门口的，所以在正对着楼梯口那块地方，后来很多人在哭，我凑过去一看，原来是墙报稿，而且看到头条位置上就是我的小说。墙报稿的这个应该算左上角作为头条位置，然后很多人都集中在这看我的小说。而且在哭的人也是在看这个小说在流泪的。

解说：“妈妈、妈妈、妈妈”，她用一阵撕裂肺腑的叫喊，呼唤着那久已没有呼唤的称呼。“妈妈，你看看吧，看看吧，我回来了。”

小说《伤痕》讲述了一个震撼人心的悲剧故事，主人公“王晓华”是一位被极“左”思想毒害的年轻姑娘，当母亲被错误打成“叛徒”遭受迫害时，她断然与母亲断绝了关系。八年之后，当“王晓华”完全悔悟，并想取得母亲原谅的时候，母亲却病逝了。这一切在晓华心里留下了一道难以愈合的伤痕。在墙报前，读《伤痕》的这些学生很多都有过知青的经历，对主人公的遭遇也感同身受。大家口口相传，一时间，四号楼的墙报成了复旦大学最热闹的地方。

卢新华：后来这个地方不断地就有人来看这个小说，等于成了这个复旦大学的一道风景线，然后从那天开始，这个小说就开始风靡了校园。

解说：1977年，从山东退伍到江苏南通柴油机厂做油漆工的卢新华，以优异的成绩考入复旦大学中文系，开始了他的大学生活。而此时的中国社会，也在悄然的经历着一场不一样的变革。1978年3月召开的全国科学大会上，邓小平指出“科学技术是第一生产力，知识分子是劳动人民的一部分”紧接着《光明日报》刊登题为实践是检验真理的唯一标准”的特约评论员文章，从此拉开了改革开放的序幕。

就在理论战线上刚刚迈出解放思想的第一步时，24岁的卢新华，却因为一篇叫《伤痕》的小说，叩开了国人长达十年之久的情感闸口。

卢新华：写《伤痕》呢，它是必然要去写它的。但是那个出发点呢，是上鲁迅那个作品分析课《祝福》，因为我们有一个老师，一个女老师姓邓，她讲鲁迅的这个《祝福》的时候，提到鲁迅先生的一个朋友，叫许寿裳先生，他曾经评论鲁迅的《祝福》，讲过这样的话。叫人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂。那么这个话，就很一下子就打动我，因为我那时候正在思索那个文革结束以后，四人帮和他的那个，和他们那个极左（思想）路线，给整个时代和社会造成的那种创伤。

解说：有了这样的思考，卢新华决定要做点什么，经过了深思熟虑，他打算写一篇小说。

卢新华：因为根据我自己的一个创作经验，在部队我认为写得很好的诗，然后退伍到了工厂，这个工人，战士，他们对诗歌的欣赏起来很有限的，有点阳春白雪，但是那个时代再不好看的小说他们还看着，小说里边有一些故事，有些人物，有些情节，尽管比较虚假，但是相对于诗歌他们还愿意看小说。所以这对我这个影响还蛮大的。所以以后呢，进入这个大学以后，我也考虑到小说的容量比较大，就想来写小说。

卢新华创作《伤痕》坦言不只“伤”在肉体

解说：1978年4月的傍晚，他开始动笔创作他的小说，一开始小说的题目是《心伤》，但是刚写了个开头，卢新华便觉得不太满意。第二天他决定重写，把题目改为《伤痕》。

卢新华：当然我写的这个《伤痕》主要是心上的伤痕，但是我后来考虑到这个伤痕，它不光是心头的，精神的、肉体的，它都有。那么还是用伤痕更确切一点，而且既然是心伤当然更重要的，也不一定就完全在题目上把它点破。还是用《伤痕》比较好一点，因为伤痕它的这个涵盖的面会更广。

解说：小说《伤痕》中，卢新华通过主人公王晓华的经历来抒发自己对爱情、对人性的思考。八千多字的作品，真切的如溪水般流淌。在最后完成之时，他已泪流满面。那一刻卢新华觉得死了，也是值了。

卢新华：当时写这篇小说的时候，已经不觉得是自己在写，觉得有一种巨大的一种力量，就是在对你叙述，然后你只是在记录。而你被你笔下的人物，你的故事他也完全感动了。所以我觉得差不多写到最后，已经成了个泪人。

解说：卢新华怀揣着兴奋的心情，找到了系里的一位老师，想让老师看看这篇习作是否能发表？老师的答案一度让卢新华跌入了谷底。

卢新华：这个老师呢姓廖，我就请她，就说老师你能不能请你帮我看一看。我刚写了一篇小说。如果你觉得好的话，也请你帮我推荐到杂志社去，去发表去。

后来我们这老师就把我的稿子收下了，过了一两天她就喊我去了，到中文系办公楼去了，我记得她跟我是这样谈的，她说卢新华，说你这个小说我看过了，写得挺好的，挺感人的。但是她说，这个但是她说，据我所知这样的小说是发不出来的。它为什么不能发？我一下子跟你也说不清楚，她说我建议你回去把马恩列斯毛论文艺的著作多读读，你从那里边会找到答案。就说这么多。当时我听了就一盆凉水，从头浇到脚后跟。

解说：心灰意冷的卢新华，把稿子锁进了抽屉。不久，班上要出墙报，要求同学们每人交一篇习作，卢新华只好从抽屉里翻出了小说《伤痕》应付了事。却没想到，这个举动改变了《伤痕》的命运。

卢新华：我们有一个同学叫倪彪，我见他推开门就朝我喊说卢新华，马上要出墙报了，你那个小说稿还没交呢。我说，是吗？我都把这个事情忘了。所以我说我马上写，我记得我马上从，我们睡那种就是高低床，就是双人床，上面一个铺下面一个铺的，我睡在上面。我记得我爬下来，就坐到那个写字台旁边，就准备想再写一篇能够敷衍了事的，能够把稿子交掉就完了。墙报稿交了就可以了。后来就写不下去，怎么讲呢？就是叫曾经沧海难为水，就你写过《伤痕》以后，再写一篇墙报稿，你觉得根本没法写。你怎么写？写什么自己心里觉得都不满意的的。后来想我想算了，这个发表不了，我墙报稿总还是可以交的吧，可以交差吧。我先拿它来交差。所以后来，第二天我就跟他说，我就把这个《伤痕》重新腾了一遍就交给他，我说这是我的墙报稿。

解说：几天之后《伤痕》出现在了墙报的头条位置，引来了无数同学驻足阅读。时隔多年，卢新华感慨《伤痕》的发表，是众缘成诚的结果，而倪彪是《伤痕》能问世的第一人。

卢新华：我说《伤痕》的第一个编辑应该是你，第一个等于是把《伤痕》推出来的应该是你。如果当时我说你认为《伤痕》是反动的甚至不好的，你不同意贴墙报的话，那么这个《伤痕》可能就无法问世了。

解说：倪彪回忆当初，讨论是否将《伤痕》放在墙报上的时候，同宿舍的同学也曾有过不同意见，最终，这个真实的故事还是打动了他，他决定把它放在墙报的头条位置上。

卢新华：他看到以后他很喜欢，觉得很真实。当时他也跟那个同寝室的，另外两个同学也请他们看过，听他们意见。他们其中有同学认为，这个小说是有问题的，但是这个倪彪呢，他说反正是我们贴墙报，同学之间可以有什么不同的观点，将来可以谈，可以讨论的。但这个小说本身他写的蛮真实的。他蛮喜欢的。所以他的处理上已经有他的态度了。

解说：卢新华笔下的这个“王晓华”并非突发奇想，“王晓华”的这个人物的轮廓，来源于当时他的未婚妻，而主人公所遭遇的一切，则是和卢新华看到的，和他有一样经历的知青们生活的一个缩影。

1968年12月22日，《人民日报》在一篇报道的编者按语中传达了毛泽东的指示，知识青年到农村去接受下中农的再教育很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志，应当欢迎他们去。此文一出，要求进步的父亲就替卢新华报了名。

卢新华：我是当时就是因为我父亲他比较进步吧，他在部队听到毛主席那个关于知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要，这样一个指示的时候，他是闻风而动，第一个就报名，替我报名了。我是因为我父亲在部队，插队落户有几个方向，一个是去边疆还一个是在当地插队落户，还有一个是回原籍。

卢新华15岁下乡当知青称自己插秧技术过硬

解说：最终，父亲替卢新华选择到了江苏老家插队，考虑到卢新华年纪尚小，父亲就拜托一个老家的舅舅来接他回农村，这也有了卢新华和生活中的“王晓华”第一次见面的机会。

卢新华：我回原籍的时候，是我舅舅，乡下一个舅舅来接我，我舅舅跟她们是亲戚，这样我们到上海第一次才认识，那时候十五六岁才认识。

解说：起初，两人并没有过多的交流，卢新华就和舅舅来到了江苏老家，开始了他的“知青”生活。

卢新华：就每天要有一个什么，生产队的队长，在那喊，早上起来喊，什么什么，杂物组干什么活去了，然后这个什么女劳力去干什么活了，男劳力去挖河了什么，还有他要有那个，还挑粪干什么事情去。但是就是我们杂物组有时候去的时候，他有个人带队的，谁带？或生产队的某个副队长。或者哪个老农民带着。然后他再安排你干活。

解说：被分配到村里杂物组做工的卢新华，也无暇他顾，从早到晚的忙着农活。

卢新华：在农村里干活的时候很辛苦，我记得那个插秧的时候，那个插的那个腰酸背痛的，就躺在那个田埂上，用那个泥块来抵着这个腰，那个腰都受不了的。那时候记得还有一些人，他还有种争强好胜的心里，所以大家都在比赛。大家都在积极要去进步。所以你插的也不甘落人后。所以在插秧这一点，我当时记得我还是名列前茅的。

解说：15岁的卢新华不算是杂物组最小的，即便是再努力的劳作，却也无法赚得一个成年人的工分，没有足够的工分，就意味着要饿肚子。

卢新华：那时候还是三分半，好像我的印象再多，再干多的活，一天只能有三分半，那时候的男的，称为男劳力的大概有八分工吧，女劳力后来有七分工，所以我们只能做人家一半的工。但一年下来以后就觉得，就等于是连自己都养活不了自己，而且有时候吃不饱，那时候我记得有一次这个，那个和另外一个人，一个青年人去推着车子去把那个水稻，去把它就是碾成那个白米的一个地方去，我记得那时候，在那煮了大概有一斤的米饭吃了，两个人用酱油吃的，都特别香特别香那时候。

解说：这种生活状态，卢新华曾经在日记中有过这样的表述，瘀泥藏陷紫金盆，蒿蓬隐匿灵芝草，这个当初在学校里的高材生，本可以在十六岁时跳级保送读大学，却在那场群体性社会活动中，改变了人生轨迹。

卢新华：本来可以保送进大学的，现在只能在农村里，跟他们一起杂物组干活，还养不活自己。这时候对前途也觉得很迷茫。

解说：这种迷茫让卢新华有些焦虑，尤其是同村一个叫卢宝根的回乡知青，多舛的人生，更让他有种前所未有的恐慌。直到今天，卢宝根带着眼镜白面书生的样子，却挑着扁担走在田间地头的模样。所形成的强烈视觉反差，在他的脑中，留下了挥之不去的痕迹。

卢新华：卢宝根是一个富农的孩子，他比我们长，比我们大好些岁，五六岁、七八岁可能。他当时是县中的一个高材生，谁都知道，常常考都是考第一名的。所以如果不是因为家庭出身富农的话，他肯定能读一个重点大学，但是就因为家庭出身是富农，后来就失去了读大学的机会，因为农村的戴眼镜的很少的，他戴着一幅黑框的眼镜。因为近视眼，然后就挑着一对粪桶。经常在田间地头走来走去的。所以那时候看了心里很心酸，因为像这样一个有才华的一个青年。就因为家庭出身不过是个富农，这个出生他也没法选择的，但是就因为出身的问题，成分的问题，他不能去读大学。就替他很惋惜。所以像这种情况，就以后潜移默化的就在写《伤痕》的时候，谈到有成分论唯成分论，他们在整个政治社会生活当中是没有任何发言权，也没有他们的一个公平的一个待遇的。

扫描屏幕下方的二维码关注凤凰卫视官方微信平台，更多精彩尽在凤凰私享会！