梁文道：萧红其实是一个不合时宜的作者

 核心提示：萧红其实是一个不合时宜的作者。也就是说人家忙着在抗日的时候，她居然在写了一个.矛盾其实在她序言里面写的很正确的一点，就是萧红这本书是个抒情诗，我讲的是《呼兰河传》。她在回忆她的童年，她在写到一个北大荒的一个小乡市，一个今天看的就是地级市的一个三四级的城市，三四线，四五线的一个小城市。

凤凰卫视8月28日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：我们昨天跟大家说到，萧红其实是一个不合时宜的作者。也就是说人家忙着在抗日的时候，她居然在写了一个.矛盾其实在她序言里面写的很正确的一点，就是萧红这本书是个抒情诗，我讲的是《呼兰河传》。她在回忆她的童年，她在写到一个北大荒的一个小乡市，一个今天看的就是地级市的一个三四级的城市，三四线，四五线的一个小城市。写这么一个小城市的故事，写里面的人，写他们的生活，写他们的死去。这样的一个故事在那样的时代怎么会是被需要的一个故事呢，更重要的是它几乎不是一个故事。因为传统的小说故事不是这样子写的，所以在这个意义讲说，其实《呼兰河传》在当时是非常的先锋，非常的前卫，是划时代的。因为它整本小说，如果它能够叫做小说的话，那么它的角色并不是任何一个人物，不是一个人。它也没有情节，它真的就像书名所讲，它是一个城市，是个区域的传，就是呼兰，为呼兰整个地方立个传。

那么以一个地方，一个小县城，一个地方当作书的角色。这上面所有的人物看起来就再也不是重点了，并不是说她不关心这些人她真的相当关系。只不过萧红在关心这些人的时候，是要以这些人来写出这些人承载的它们的生活，他们最后会埋葬在呼兰这块地方。她要写的是这个地方，人在这个地方上面，这个地方是这些人生活的背景。

那这个背景是什么样的一个背景呢，于是她七章小说里面，一章一章细细的下来，由最宏观到最微观，所谓宏观只的就是整个城市先给你铺开一个地图，先描述她在冬天是什么情景。就像我们昨天讲的就是北大荒，风雪以来整个地方白雪封住，人会迷路，大地会裂开，水缸会裂开，手都会裂开。然后再谈到这个市镇的中央，无非就是两条街跟它们的交叉十字路口。然后再讲两条另外小路上它们会发生什么事。然后接下来再谈这个地方一年里面时序之中有什么重要的事情。比如说跳大神啦，比如说放河灯啦，7月鬼节的时候放河灯啦。再下来就一个一个数下去开始讲她家了，而讲她家的时候她的写法是，就是在这样的地方，我的祖父就是在这样的地方生活的，开始的。就以这个地方为背景，转进了她家，然后在一个一个写进来她家，她小时候她所见过的一些人物的故事。

所以说，她是从宏观到极微观的来谈她所了解的这个地方。而这个地方她的写法很多人认为是抒情诗的写法，就是矛盾的写法，主要就是因为她有一些重复地状态。我们知道诗歌里面很重要的元素，现代文学的批评告诉我们就是它在重复一些东西，一些字眼一些语句，一种音律模式的重复。同时《呼兰河传》也有许多在重复的东西，重复出现的人物，重复出现的意向。比如说每次蜻蜓在后花园飞的时候，你觉得很漂亮的时候，其实你知道萧红在写的是由于蜻蜓的飞舞，反而使得整个地方更加荒凉了。又或者说你看到她在写一些人他们碰到的生活环境里面种种的天候，火烧的云，这都是不断在重复的事情，它就重复的出现让它重复的出现，然后产生了一种诗意上的一种模式出来。而在每一次重复的时候都会稍微有一种变奏的情感出现。

但是这些都还不是使得《呼兰河传》最值得注意的地方。最值得注意的是什么呢，就在于我刚才说的，在这样的环境底下，在这么一个偏远的中国最东最北的地方，这样的一个天候，这样的条件，这样的人人都很忙碌的活着，而且人人都很穷的情况下，人是什么样的一种状况。你知道这些人怎么穷吗，就像小说里面我们看到，说他们有时候会看到一家有人在街上租了一个房子，那个房子屋顶其实破破烂烂的，天气好的时候就长蘑菇出来。长了蘑菇那家人就上去拿蘑菇了，拔蘑菇满街上的人就会聚过来，替他们家高兴，羡慕嫉妒恨。为什么呢，说蘑菇多好，蘑菇要是用来煮豆腐多好吃。蘑菇要能煮鸡，要是有鸡吃那多好，就议论。在当地这个地方吃上豆腐，其想想看，一个豆腐拿回来，一块豆腐买回来很贵的以他们来讲，买回来豆腐放些辣椒酱，晚上吃饭的时候吃两口豆腐沾点辣椒酱，一小块，你能够多吃两碗饭，他们觉得很高兴，更不要说蘑菇了是不是。乃至于当地居民会羡慕，这家人运气太好了，早知道当时我们租房子也租这家，租房子还带蘑菇的，你说世上还有这么划算的事吗，这真是小说里面这么写。

在这么穷的境况下，我们来看看这些地方上的人，他们会出现什么样的状态呢。比如说这里面有一条街东二道街，这个东二道街呢，有特点，什么特点，就路中间有个大泥坑，这个大泥坑大概会陷下去两三米左右。那么这个泥坑呢，天气干旱的时候它底下还有泥，黑泥。这个泥是永远不掉的，要是下大雨的时候，雪融的时候，就满街水这个泥坑价值是个看不见的漩涡陷阱。于是过路的人、车马其实都相当危险，有时候这个马一陷进去，你知道马要是倒在地上起不来就很容易就会死的。有时候这个马看不见路，赶车的人不小心，一过那个泥坑，陷进去眼看着要死了大家就要努的抬这个马出来。然后这时候旁边的善心人就来了，萧红笔下的善心人是什么呢，并不是真的，那个斯文人，不是真的帮忙把这个马救出来。而在旁边吆喝，打气。如果这个马眼看着挣扎能扶起来了，他们的吆喝就是喝彩。它要是倒下去了，他们还吆喝那就是喝倒彩，基本上是看表演。有时候一些狗呢甚至鸟在干的时候，不小心沾上那个泥坑的那种黑的泥，像流沙一样它们会往下陷进去就死在那里头。那你说当地人，天天遇到这泥坑，他们不怕吗，很危险，他们自己走路都要小心，于是有人建议把这个路的两边的墙给往后拆一拆。又或者是干脆种树，过的时候就爬着树这么过，就不会掉进泥坑。可是为什么从来没有人想过，要用土把这个泥坑给天平了呢，萧红就这么问。然后她又回答自己，从来没有，为什么，明天继续跟大家接着谈。

《开卷八分钟》凤凰卫视中文台播出【节目专区】

主持人：梁文道【主持人专区】

首播时间：周一至周五17：05-17：15