“二百九十”，一个多么抽象和无动于衷的数码！我不愿以这样一记笼统的没有体温的符号记住这次海难。我只是攥紧手中的照片，攥紧眼前的真实，怕它从指缝间溜走……我全身心都在牢牢地体会“这一个”，一个绝望的男子，一个妻子的丈夫……那一刻，他究竟听到了什么，她对生命的另一头说了些什么……渐渐，我感觉已和他没了距离，他的女人已成了我的女人，他的情景已是我的情景。从肉体到灵魂，我觉出了最亲密者的死。
　　
我手脚冰凉，感到彻骨的冷。海风的冷，水底的冷。天国的冷。

我想起了许多事。出事的那一天，我从电视画面的人物、尤其官员的脸上（他们在岸上。在远离大海的办公室里），看到的只是书面语言和廉价的同情，只是“新闻”折射出的僵硬表情。显然，他们的全部注意力都集中在了“290”这个数据上。他们严肃，他们冷峻，他们从容不迫，镇定有方……看上去连他们自己都像一堆数据。无论震惊、怜惜还是愤怒，都是文件式、公章式的（太面熟了！），都是机件对“数字信息”产生的反馈。是“290”本身而非那“一个个”在撞击他们。其态度是被量化了的，是受数盘操纵和支配的。那种深思熟虑的严谨语气和措词（太耳熟了！），完全看得出，它并非来自情感和人道理性，而是来自概念，源于对“责任”的恐惧和处理事故的习惯。
　　
不幸的是，就连原始的“震惊”也很快变得难觅踪迹了。死了的人彻底地死了。活着的仍懒懒地活着。今天，是海难的周年祭，我重新翻出这张照片，打量他。想象他年轻的妻子，想象她平日在家庭里的情景，想象那一天甲板上人头攒动泣声汹涌的场面，想象那直到最后一刻还死死抱着栏杆不放、对陆地残存一丝乞求的生命们……
　　
我更清楚地知道，夺走她的不仅仅是大海，还有我们人类自己，还有陆地上的一切。那些习惯了“事不关己”“等等再说”的人们。
　　
我暗暗希望今天能有更多的人想起那艘船，想起那个黑色的滂沱之夜。为了生活。为了照片上的那个人。为了更多的相爱的生命。

生命的“个”
　　
在悲剧的日常感受方式上，除了重视“大”而轻疏“小”的不良嗜好外，人们也不自觉地惯于以整体印象代替个体的不幸——即偏重集合的价值而忽漏“个”的真实。
　　
由于缺乏对死亡情景的最起码想象（“现场感”），感受悲剧便成了感受一堆枯燥数字，一摞干尸般的概念。人们所参与其中的仅仅是一场关于死亡信息符的传播，一桩单凭整体规模即确认其价值的新闻，而非真正严峻和残酷的“死”本身。
　　
这是一种物质态度上的扫描方式，而非严肃精神和情感意义上的触摸。是待“物”而非待“人”的方式。该方式距生命其实很遥远，由于数字天然的抽象性，我们往往只留意到了生命集体轮廓上的变化和损失（“死了多少”），而忽略了真正的现实个体的“痛”（“某某的死”）。数字仅仅反映了体积，它往往巨大，但却被抽空了内涵，它粗糙、笼统、简单、轻率，没有细节，缺乏细腻成分，提供不出具体的“个痛”感受，唤不起我们最深沉的人道感情和理性。过多久之地停留在打量数字（死亡的整体符号）上，往往容易使我们养成一种粗鲁的记忆方式，一种遥远的旁观者态度，对“另类”和“异己”的旁观眼光！觉得那不过是一种“旁在”而非“自在”，是“外”而非“内”，把不幸仅仅视为了他者的不幸，视为一种隔岸的“彼”。
　　
如此，我们并非在关怀生命、亲近悲剧，相反地，在疏远、排斥和离弃她。说到底，这是对生命作一种粗糙化、淡漠化的打量。一下子，我们把悲剧和悲剧中的生命推得远远的，踢出了自己的生活视野和情感领地。
　　
时间一长，对悲剧太多的轻描淡写的迎来送往，渐渐便会麻木了人的心灵，阻碍了其人格的发育，其情感会变得吝啬、迟钝、颓废。太多的狭私和不仁不义便繁殖起来了，生命间的良好印象与合作关系即开始恶化。

感受悲剧最人道和理性的做法：寻找“现场感”！为不幸找到真实的个体归属！找到那“一个，又一个……”的载体。世界上，没有谁和谁是可以随意叠加和整合的，任何生命都唯一，他的尊严、价值、命运的不可替代性……生生死死都只有对应到具体的每个“个人”身上才有意义。整体淹没个体、帐篷淹没羊的做法，实际上是对“人”的不尊重，是对生命、对悲剧主体的粗暴和不敬！从而也成了背叛与遗忘的开始。
　　
同样，叙述灾难和悲剧，惟降落到实体和细节上，才具有丰满的血肉，才具有惊心动魄的冲击力和震撼效果。它方不失为一个真正的悲剧。悲剧内在的人性矛盾、有机性和理性价值才不致白白流失、空耗。
　　
百年前的“泰坦尼克”灾难，在今天的世人眼里，只所以触目惊心，就是因为两部好莱坞电影的成功拍摄：《冰海沉船》和《泰坦尼克》。人们通过银幕，触摸到了那些长眠于深海底的“个”，从集体的沉睡中打捞起了一具具的“小”：男女主角、船长、提琴手、医生、返乡者、母亲和孩子……眼睁睁目睹了一个个鲜活的生命是怎样含泪向陆地诀别的……人们找到情景的同时也找到了这一个个“个”……如此一来，海难就不再只是一间空洞的被时空隔断的巨大陵墓，悲剧就不再是简单的新闻形式，人们被震撼的不再是简陋的死亡结局，而是死之细节，是一幕幕感人的生离死别，情感有了归宿，有了“家”。有了这“一个个”令人欷嘘、刻骨铭心的同类的死，“泰坦尼克”巨大的悲剧价值终于实现，人们才真正记住了它。
　　
美国华胜顿的“犹太人遇难者纪念馆”在设计上就注重了这“一个个”的清晰，它不是用一个巨大笼统的抽象数字来代替细节，而是搜录了大量真实的遇难者的日记、履历、照片、信件、日用品等实物、甚至还有死者生前偶尔留下的声音资料，逐一存档……当你对某一个名字感兴趣时（比如你可以找一个和自己面容相象或同月同日生的孩子，或一个同姓同族同教派的人），便可启动某个按钮，进入那个不幸者的世界和生涯故事中去。和其一道体验半世纪前那些晴朗或阴霾的日子，体验那些欢笑和泪水、安乐和恐怖、幸福和屈辱……直到那生离死别的最后时刻的降临。这样一来，你便无意中完成了一次与他人的亲密接触，一次真实严峻的时光撞击，一次珍贵的生命相拥。灵魂重叠。
　　
走出纪念馆，当一度被劫走的阳光重新照在你身上，当血液中又升起了久违的暖意，你会由衷地感激命运。是啊，生活又会来了，丢失的又回来了，你活着，活在一个被粉碎的生命剩下的时间里，而你们曾多么相似啊！一样的年轻，一样的才刚刚开始，一样的热爱和憧憬……却不一样的故事！不一样的今天！记住了恐怖、记住了邪恶，也就记住了历史、正义和真理。接下来，你会珍惜，会感喟，会隐隐动容和感激……相信这样与死者的“会晤”会对你今后的每一天、对你能否做一个正直而高尚的人发生影响……它会成为你今后生涯中一个珍贵的密码。灵魂密码。
　　
它贡献了真正的悲剧。

重视“小”，重视那不幸人群中的“一个个”， 爱护生也爱护别人的死，严肃对待世上的每一份痛苦……对于每一个人来说都是意义重大的。它教会我们一种重新认识生活、尊重人的价值、培养良心、判断事物的方法，这是我们认知生命的起点，乃一个生命对另一生命的正常态度。因为在世界眼里，我们同样也是一个“个”。 忽视了这个“个”，也就丧失了对人和生命的深沉感受。一旦悲剧只剩下了光秃秃的数字，离遗忘与背叛也就不远了。
　　
其实，生命之间，并不那么远。